那裡 ， 不 是 在 停車場 、 就 是 在 辦公室 （ 薩利 的 雪佛蘭 車行 已經 連續 四 年 都 是 金星級 經銷商 ） ， 但是 大多數 晚上 ， 他 都 在 六點鐘 以前 離開 ， 開 著 車 回到 密爾佛 ， 絕不 待 超過 七點鐘 ， 儘管 他 不 承認 ， 但 離開 的 時候 他 通常 都 心 存 感激 。 在 那 個 夏日 ， 他 像 平常 一樣 ， 從 密爾佛 沿 著 九十五號 州際 公路 往 南 開 ， 但是 時間 比 平常 晚 一點 ， 而且 也 不 像 往常 一樣 在 九號 出口 下 高速 公路 ， 駛往 哈維切鎮 艾許 大道 。 今天 他 開 著 新 展示 車 南下 ， 一路 開到 紐約市 。 （ 這 輛 車子 是 藍色 車身 、 黑 牆 輪胎 ， 看到 前面 的 駕駛 從 後視鏡 中 看到 他 時 立刻 亮起 煞車燈 ， 他 不禁 啞然 失笑 ── 他們 還 以為 他 是 警察 呢 。 ） 他 在 西城 的 亞尼莫森堡 汽車 行 下車 （ 如果 你 是 雪佛蘭 汽車 的 經銷商 就 絕不 會 有 停車 問題 ， 這 是 當 經銷商 的 好處 之 一 ） ， 沿路 逛 了 一會兒 街