多采多姿 ： 新 的 庸人自擾 夾雜 著 些許 霉運 、 仍然 吸引 著 我 的 女性 、 重新 綠化 起來 的 樹林 ， 以及 受到 精心 維護 的 墓地 ── 它們 無論 在 任何 時節 都 會 收到 那麼多 的 鮮花 ， 看起來 簡直 稱得上 是 浪費 。 我 不 想 漫無 節制 。 我 未曾 謀面 的 皮沃瓦 卻 漫無 節制 ， 大家 必須 為 了 他 的 緣故 而 把 野外 的 鳥獸 和 配給 到 的 麵包 隱藏 起來 ， 但 我 可 不 是 皮沃瓦 。 哈娜 ， 我 那 個 喜歡 鬥 嘴 的 老婆 有 一 次 告訴 我 「 你 搞錯 了 」 ── 其實 她 對 我 說出 的 每 一 個 句子 都 是 那麼 開始 的 ── 「 一 個 真正 懂得 節制 的 人 ， 會 以 他 有 資格 取得 的 東西 為 滿足 ， 而 非 滿足 於 更少 的 東西 。 」 從 這 方面 來 看 ， 我 想必 是 個 非常 知足 的 人 ， 有時 我 甚至 感覺 自己 受到 了 厚待 。 人們 非常 友善 、 禮貌 周到 、 做出 一切 努力 來 讓 自己 顯得 耐心 十足 。 對 此 我 無法 提出 抱怨 。 有時 我 會 告訴 人家 ， 這 就 是 整 個 故事 ， 我 感謝 你 願意 聽講 ， 你 不必 向 我 證明 任何 事情 。 曾 有 人 回答 ： 「 我 根本 不 打算 向 你 證明 什麼 。 但 你 必須 知道 的 是 ， 我 出生 在 一九二九…… 」 我 又 講 了 一 遍 ： 「 你 完全 不必 向 我 證明 任何 事情 ！ 」 「 我 知道 ， 可是 戰爭 結束 的 時候 我 還 只有 … … 」 「 去 你 的 ！ 」 我 一 說 出口 ， 便 起身 拂袖 而 去 。 走 了 五 步 路 之後 ， 我 開始 對 自己 生 起 氣 來 ， 因為 我 竟然 沒 來 由 地 變 得 如此 粗暴 魯莽 和 蠻 不 講理 ， 而 那 個 人 其實 完全 沒有 惡意 。 但 我 並 沒有 調頭 回去 ， 反而 繼續 往 前 走 。 我 在 服務生 那邊 付清 自己 的 帳單 ， 走出去 的 時候 扭 過 頭 來 朝 著 桌子 的 方向 望 了 一 眼 ， 瞧見 他 茫茫然 地 坐 著 ， 不 曉得 我 到底 是 哪 一 根 筋 不 對 。 我 在 背後 把 門 帶上 ， 不 願意 對 他 做出 解釋 。 要不然 就 是 當 我 跟 艾薇拉 躺 在 床 上 的 時候 。 首先 需要 澄清 一下 ， 我 目前 四十六 歲 ， 出生 於 一九二一年 。 我 跟 艾薇拉 躺 在 床 上 ， 我們 受雇 於 同 一 家 工廠 ， 而 她 具有 我 所 見 過 最 白皙 的 皮膚 。 我 相信 我們 有朝一日 會 結婚 。 我們 還 有 些 氣喘 吁吁 ， 我們 從來 沒有 談 過 我 那 方面 的 事情 。 但 她 突然 開口 問 我 ： 「 說來 聽聽 ， 你 難道 真的 曾經 … … 」 天曉得 是 誰 告訴 她 的 ， 我 聽出 她 聲音 中 的 同情 口吻 ， 結果 變 得 勃然大怒 。 我 走進 浴室 ， 坐進 浴缸 並且 開始 唱起 歌 來 ， 免得 做出 就 連 我 都 曉得 將 在 五步路 之後 讓 自己 懊悔 的 事情 。 過 了 半 個 鐘頭 我 又 走 了 回去 。 她 驚訝 萬分 地 問 我 一下子 到底 出 了 什麼 岔子 。 我 告訴 她 「 沒 事