的 女孩 共處一室 ， 偏偏 就 在 我們 做 最 隱私 的 事 時 ， 敲門聲 響起 。 我 以為 是 同學 ， 沒好氣 地 低吼 ： 「 沒 空見客 。 」 過 一會兒 又 傳來 了 敲門聲 ， 一下 ， 兩 下 ， 到 了 第三 下 ， 聽 得 出 對方 已經 失去 耐性 。 我 只好 氣呼呼 地 套上 褲子 ， 沒 扣上 襯衫 ， 沒 拉上 吊帶 ， 光 著 腳 ， 就 這樣 衣衫不整 地 走到 門口 ， 猛然 把 門 打開 ， 準備 趕走 不速之客 。 門 一 開 ， 我 簡直 像 腦袋 中 了 一 拳 ， 昏暗 之中 ， 認出 了 父親 站 在 門 前 的 身影 。 光線 過 暗 ， 我 看 不 清 父親 的 臉 ， 只 看到 他 的 眼鏡 閃 著 反光 。 但 只 需 看到 身影 就 足以 使 我 無地自容 ， 簡直 像 遭 逮捕 似地 目瞪口呆 ， 一時 說 不 出 話 來 。 那 一 刻 真 是 慘不忍睹 ！ 我 不得不 請 他 到 廚房 裡 稍 等 ， 低聲 下氣 地 說 ： 「 給 我 時間 整理 一下 房間 。 」 如同 之前 說 的 ， 我 看 不 清楚 他 的 臉 ， 卻 能 感受到 他 的 沉默 與 忍耐 ， 感覺 得 出 他 心 中 有 數 。 他 不耐煩 地 擺 了 擺 手 ， 也 不 和 我 行 握手 禮 便 逕自 走進 門簾 後 的 廚房 ， 站 在 火爐 前 等待 。 火爐 上 正 溫 著 咖啡 ， 混雜 著 蘿蔔 的 氣味 。 身為 長輩 ， 卻 必須 等 上 十 分鐘 ， 對 他 、 對 我 而 言 ， 這 十 分鐘 都 是 蒙羞 的 時刻 。 我 趕緊 把 那 女孩 拉 下床 ， 要 她 盡快 穿好 衣服 ， 把 她 送出 公寓 之前 ， 還 得 經過 父親 附近 。 當 她 迅速 消失 的 那 一瞬間 ， 門簾 隨著 氣流 翻飛 了 一下 。 父親 一定 什麼 都 聽見 了 ， 儘管 他 並 不 想 聽 ， 也 必定 聽到 有 人 走過 的 腳步聲 。 但 我 還 無法 把 父親 請出 那 汙辱人 的 藏身處 ， 必須 先 收拾 凌亂 得 足以 說明 一切 的 床 ， 最後 才 去 找 他 。 從小到大 ， 我 從 沒 這麼 羞愧 過 。 這 種 本該 發飆 的 時刻 ， 父親 卻 強忍 了 下來 ， 至今 仍 令 我 銘感 在 心 。 他 早已 辭世 ， 每當 想起 他 時 ， 我 拒絕 再 以 學生 的 眼光 看 他 ， 那 種 學生 的 眼光 是 對 他 那 猶如 悔改 機器 的 嘲弄 ， 是 潛意識 裡 對 他 那 種 老 學究 的 叛逆 ； 相反 的 ， 回憶 中 的 畫面 永遠 是 這 一 幕 ： 充滿 人性 的 一 刻 ， 在 氣氛 凝重 的 房間 裡 ， 他 是 那麼 灰心 失望 ， 卻 沒有 一 句 指責 。 他 手 裡 拿 著 帽子 和 手套 ， 正 想 放下 ， 卻 又 面 露 不耐 ， 似乎 不 願 讓 自己 沾到 任何 「 穢物 」 。 我 請 他 坐下 ， 他 沒 理會 ， 只 做 個 「 算了 」 的 手勢 ， 大概 是 拒絕 碰觸 任何 房 裡 的 東西 吧 。 氣氛 僵硬 冰冷 ， 他 站 了 一會兒 之後 ， 最後 臉 偏向 一 旁 ， 拿下 眼鏡 ， 忍不住 一直 擦 眼鏡 。 我 知道 這 動作 意味 著 他 的 不 自在 。 當 這 位 老人 戴回