叼 著 我 的 小腿 、 索討點兒 肉 罐頭 ， 待在 家 裡 的 人 獸 之間 已 足夠 令 我 安心 眷戀 ， 並且 ， 一 處 甚 得 人心 、 息氣 相通 的 咖啡館 並 不易 尋 ， 尤其 這些 年 大為 流行 的 那 種 標榜 歐洲 跳蚤 市場 古董 家具 或 日式 雜貨 風格 的 咖啡館 ， 每 個 盤 杯 、 小 道具 、 燈光 、 桌椅 、 掛 畫 皆 安排 得 太 完美 精心 ， 使 我 坐 在 那兒 讀書 寫字 ， 分外 感到 自己 的 平庸 而 整 個 無法 融入 。 我 想 ， 所謂 氛圍 的 自由 ， 是 來自於 精神 上 真正 地 隨意 、 與 一定 程度 的 擺設 不修邊幅 吧 。 細緻 有時 會 顯 矜持 ， 一 家 留 得 住 腳步 的 咖啡館 ， 應該 像是 自己 的 家 一樣 ， 不須 畫眉 刷 睫毛膏 、 不必 穿 得 有 型 有 潮 ， 窩 著 就 能 自在 。 往往 想 去 咖啡館 的 日子 ， 是 在 有 些 時刻 ， 肉 菜 皆 已 自 市場 買 回家 分類 冷藏 好 ， 衣服 棉被 枕頭 也 已 平鋪 晾曬 在 陽光 下 ， 地板 擦 得 光光亮亮 ， 紗 門窗 卻 還 有 厚厚 一 層 的 灰 等待 抹 拭 ， 一 個 人 窩在 家 裡 飲酒 喝 茶 正 想 歇 口 氣 ， 日子 靜轉 ， 窗 外 飛來 幾 隻 蜜蜂 ， 流浪 貓 驕傲 的 躍過 屋頂 ， 一 股 孤獨 感 莫名 襲來 。 此時 便 想 套上 牛仔褲 ， 出門 往 鍾愛 的 咖啡館 行 去 ， 以 轉換 這 發慌 的 滋味 。 那 ， 我 總是 去 「 窩 著 」 。 「 窩 著 」 就 在 捷運 文湖線 大安站 出口 ， 走路 三 分鐘 即 到 。 它 位 在 牛肉 麵店 、 寵物 飼料店 、 美容院 、 縫紉店 與 花店 之間 。 分明 是 繁華富貴 的 信義路 四段 離 台北 一 ○ 一 這麼 近 ， 可 這 條 巷子 似乎 凍結 了 光陰 ， 文氣 瞞 不 住 ， 卻 是 很 低微 地 。 「 窩 著 」 有 一 整 櫃 的 落地 書 牆 ， 大抵 是 出自 兩 個 年輕 男人 店 老闆 ， 深 具 個人 品味 的 純文學 選 書 ， 有 正 熱門 的 排行榜 ， 也 有 冷門 的 社運 書刊 ， 此 間 尤 令 我 著迷 的 ， 是 黃色 壁面 上 斜斜 夾 著 一 排 又 一 排 的 當期 日文 雜誌 ， 每 一 本 的 編排 都 乾淨 簡潔 ， 每 個 我 看 不 懂 的 字 都 跳動 著 意義 ， 我 總是 一 個 人 陷 在 沙發 裡 ， 就 著 窗 邊 ， 好奇 地 翻動 每 一 頁 ， 探索 那 大和民族 的 圖 文 如此 綠意 又 禪意 的 生活 氣味 ， 《 CASA BRUTUS 》 《 FIGARO 》 《 PEN 》 《 KUNEL 》 ， 每 個 月 透過 這些 日雜 來 尋找 料理 的 靈感 或 園藝 的 栽植 手藝 ， 看看 京都 老 房子 或 伊豆 溫泉 的 旅遊 報導 ， 也 讀 過 東京都 溫溫潤潤 的 咖哩屋 選輯 ， 接著 ， 還 有 內地 簡體字 刊物 如 《 新 視線 》 《 明日 風尚 》 也 讀來爽利 ， 整 個 人 在 「 窩 著 」 ， 透過 閱讀 而 通過 某 個 日本 與 中國 的 窗口 。 我 喜歡 自己 有 機會 是 這樣 的 婦人 。 閱讀 時光 如 貓 的 腳步 輕快 無聲 ， 讀 著 讀 著 ，