。 儘管 這 事 發生 在 一九二五年 ， 即 〈 馬 、 馬 、 馬 〉 （ Horses , Horses , Horses ） 和 〈 瓦倫西亞 〉 （ Valencia ） 唱片 相繼 問世 的 歹年 ， 對 我 而 言 卻 是 非常 近期 的 事 ， 還 不容 我 平心靜氣 地 道出 細節 。 據 我 所 知 ， 現在 要是 有 人 打開 了 我 在 那 晚 打開 的 門 ， 門 外 是 有 露 台 供 人 移動 腳步 的 ， 可惜 當時 沒有 。 都 三十幾 歲 的 人 了 ， 還 會 搞錯 出口 入口 ─ 這 讓 我 好幾 次 都 萌生 到 南海 一帶 流浪 終老 的 念頭 ， 就學 康拉德 筆下 的 人物 沉默 寡言 、 神祕 莫測 地 度過 餘生 吧 。 可 我 無法 這麼 做 ， 因為 我 三不五時 就 得 向 我 的 眼科 醫師 和 牙醫 報到 。 每隔 幾 個 月 就 從 新加坡 跑回來 更換 鏡片 的 人 ， 其 志在 流浪 的 心情 是 不可能 始終如一 的 。 再說 ， 即便 我 坐 在 這 熱帶 小 咖啡店 的 戶外區 ， 並且 頭 戴 遮陽 帽 、 雙眼 直視 著 前方 ， 還