緩慢 ， 早晨 去 海邊 游泳 ， 整 片 海灘 除了 我們 外 ， 僅有 零星 的 衝浪客 。 下午 回到 山 裡 ， 喝 著 自己 剛 摘下 的 椰子汁 ， 吹 著 涼風 遙望 太平洋 ， 到 了 傍晚 飄 起 一 陣 小 雨 ， 趕走 惱人 的 暑氣 ， 夜裡 又 是 相當 涼爽 。 肚子 餓 了 可以 在 木屋 裡 做菜 或 到 附近 的 漁港 吃 些 海鮮 ， 或 到 市區 逛逛 。 這裡 的 店 不 像 台北 ， 很多 只 在 假日 營業 ， 大 馬路 上 車輛 相當 少 ， 路 上 的 行人 也 不 多 。 當然 山 裡 也 有 城市 想像 不 到 的 問題 ， 例如 水源 取得 不 容易 ， 不 像 自來水 直接 打開 水龍頭 就 立刻 源源不絕 ， 朋友 在 很 深 的 地 底 打 了 一 口 井 ， 水 常常 會 因為 泥沙 堵塞 而 忽 大 忽 小 。 能 用 的 電量 也 不 大 ， 電源 很 容易 跳掉 ， 得 走到 遠方 一 個 供 電 小屋 ， 再 重新 啟動 。 也 沒有 3G 網路 可以 使用 ， 要 上網 的 只 能 開車 到 山腳 下 一 家 有 提供 無線 上網 的 咖啡店 。 不能 上網 的 那 幾 天 ， 我們 幾乎 是 過 著 與 世 隔絕 的 生活 ， 但 換 個 角度 想 ， 或許 住 在 水電 不 方便 的 地方 ， 我們 可以 重新 思考 ， 平常 用水 、 用電 的 習慣 ， 還 有 重新 整理 自己 的 生活 方式 。 回程 時 ， 朋友 繼續 南下 ， 我們 則 乘坐 火車 北上 ， 搖搖擺擺 了 四 個 小時 才 抵達 台北 。 一 到 台北 ， 晚上 十點 多 燈火 明亮 ， 捷運 出口 人群 蜂擁而上 ， 人聲 沸騰 ， 我們 又 回到 城市 了 。 隨著 快速 移動 的 都會 人群 ， 我們 在 其中 ， 繼續 思考 有沒有 一 種 新 的 可能 ， 如果 不 住 在 城市 。 （ 2010.08 ） 那些 晴朗 的 風景 那些 晴朗 的 風景 這 幾 天 因為 颱風 的 關係 ， 風雨 很 大 ， 連續 下 了 好幾 天 的 豪雨 ， 從 屋 內 到 屋 外 都 溼答答 的 ， 幾乎 哪裡 也 去不了 ， 連 家 裡 的 狗 都 悶 在 牠 的 屋子 裡 無聊 得 發慌 嘆氣 。 工作 中間 的 空檔 ， 沒辦法 去 戶外 散步 ， 於是 我 整理 起 櫃子 裡 的 照片 ， 翻到 前年 差不多 也 是 這 個 月份 ， 我 和 先生 去 中國 旅行 時 所 留下 的 影像 記錄 。 那 年 我 和 先生 從 香港 進去 中國 ， 往 西邊 一路 前進 到 麗江 ， 再 往 北 走 ， 終點 在 蘭州 ， 旅行 的 目的 之 一 ， 是 去 拜訪 先生 八 年 前 在 蘭州 認識 的 朋友 。 這 趟 旅行 的 領隊 是 我 先生 ， 他 的 計畫 很 簡單 ， 晚上 睡覺 前 在 過夜 的 旅館 ， 靠 著 一 本 八 年 前 在 火車 上 買 的 全 中國 鐵路 地圖 ， 決定 明天 要 前往 哪 個 城市 。 那 本 地圖 有 著 深藍色 的 塑膠皮 封面 ， 一 個 城市 有 一 個 跨 頁 地圖 加 一 頁 景點 的 小 介紹 。 旅行 途中 ， 我們 在 城市 與 城市 間 移動 ， 幾乎 都 是 依賴 火車 或 長途 巴士 。 中國 火車 的 車票 有 三 種 車廂 選擇 ， 價格 也 都 不同 ， 有 硬 座