有 7 乘 12 公分 的 極 簡派 卡片 ， 甚至 連 一 個 笑臉 都 沒 畫 上 ， 卻 盡情 採用 驚嘆 語氣 ， 每 一 項 優點 後頭 都 加上 個 微笑 燦爛 、 朝氣蓬勃 的 允諾 ： 保姆 ： 隨時 待命 ！ 私立 夏盼 女校 畢業生 ， 週一 到 週五 兼職 ！ 老 僱主 熱誠 推薦 ！ 現 就讀 紐約 大學 ， 主修 兒童 發展 ！ 就 差 一 把 任 神仙 保姆 包萍 隨 風 翱翔 的 魔 傘 了 。 最後 ， 再 瞄 一 眼 ， 確定 拼 寫 無誤 ， 拉好 背包 拉 鏈 ， 道別 艾列克絲 ， 我 奔下 大理石 台階 ， 跑進 外頭 的 嚴酷 熱浪 之中 。 走 在 公園 大道 上 ， 八月 的 太陽 還 未 高昇 ， 嬰兒 推車 遊行 鬧熱滾滾 ， 川流不息 。 我 走過 一 大 票 困 在 黏答答 座位 裡 看起 很 難受 ， 卻 又 很 認命 的 小人陣 。 他們 熱到 沒辦法 把玩 慣常 的 遊伴││ 毛毯 和 熊 寶寶 都 塞 在 推車 背袋 裡 。 有 個 小孩 看 得 我 直 偷笑 ， 他 既 揮手 又 搖頭 地 拒絕 塞給 他 的 果汁 ， 意思 像 說