敵人 。 這 個 人 與 所謂 的 上帝 打交道 ， 與 我們 作對 ， 我們 不 需要 這 種 作家 。 」 御用 文人 群起 攻伐 ： 「 帕斯捷爾納克 反叛 蘇維埃 人民 。 因此 獲獎 ， 作為 報酬 。 」 、 「 蘇聯 文學 花圃 中 的 雜草 」 、 「 作品 思想 狹隘 ， 毫無 價值 」 。 重重 風暴 下 ， 帕斯捷爾納克 放棄 出國 領 獎 ， 避 居 鄉間 ， 兩 年 後 病逝 。 《 齊瓦哥 醫生 》 雖 迅速 譯為 各 國 文字 ， 改編 的 電影 極 受 讚譽 ， 俄國 讀者 對 他 卻 甚為 陌生 。 八○年代 後期 ， 小說 俄文版 首次 在 俄國 境 內 發行 。 這 是 一 部 時代 烽火 的 忠實 記錄 ， 書寫 戰亂 中 ， 小人物 的 苦難 ， 革命 烈燄 下 ， 知識 份子 的 反思 ， 跌宕 起伏 ， 涵蘊 深刻 。 男 主角 尤拉 ． 齊瓦哥 與 帕斯捷爾納克 年齡 相近 ， 境遇 交織 。 他們 經歷 日俄 戰爭 、 一九○五年 罷工 風潮 、 第一 次 世界 大戰 、 十月 革命 、 內戰 、 新 經濟 政策 ， 是 所有 幼稚 、 卑劣 、 殘酷 的 目擊 者 。 接連 不斷 的 戰火 與 變革 洗劫 全 俄 ， 俄羅斯 崩解 殘破 ， 處處 血淚 。 從 莫斯科 到 西伯利亞 ， 從 知識 份子 到 農民 小兵 ， 無 一 倖免 。 作者 也 娓娓 訴說 了 對 母國 大地 的 深沉 眷戀 、 對 同胞 的 憐憫 。 第一 章 ， 一九 ○ 一 年 ， 十 歲 的 尤拉 （ Jura ） 在 母親 墳 前 啜泣 ， 帕斯捷爾納克 便 以 如 詩 之 筆 寫 對 死亡 的 感受 ， 對 生命 的 見證 ， 且 確 如 赫魯雪夫 所 言 ， 宗教 扮演 了 重要 角色 。 尤 拉 由 曾 是 教士 的 舅舅 照顧 ， 舅舅 「 具有 對 所有 人 一視同仁 的 高尚 情懷 」 ， 常 向 他 提到 良知 、 人道 、 哲學 ， 影響 甚 深 。 帕斯捷爾納克 曾 在 德國 馬爾堡 （ Marburg ） 讀 哲學 ， 常 與 崇尚 自由 、 醉心 真理 的 學者 和 青年 聚會 ， 培養 了 對 文明 及 歷史 的 嚴肅 態度 與 綿密 思維 。 齊瓦哥 成為 醫科 學生 後 ， 解剖室 裡 ， 充滿 死亡 的 神祕 和 生命 的 玄奧 ， 帶給 他 憂傷 不安 ， 也 為 人身 之 美 讚嘆 。 他 行醫 ， 志在 挽救 生命 ， 是 典型 的 人道 關懷 者 。 讀者 藉 齊瓦哥 的 切身 之 痛 和 敏銳 觀察 ， 看 亂世 中 的 信仰 ， 看 信仰 幻滅 後 ， 人們 如何 超越 死亡 的 恐懼 和 哀傷 ， 寄望 精神 永生 。 沙皇 時代 後期 ， 社會 資源 的 分配 嚴重 不均 ， 馬克思 主義 吸引 許多 胸懷 理想 的 青年 ， 「 俄國 各 地 掀起 革命 浪潮 ， 一 浪 比 一 浪 高 ， 一 次 比 一 次 猛烈 。 」 齊瓦哥 與 其他 知識 份子 一樣 ， 也 曾 對 革命 懷抱 熱情 和 信任 。 他們 雀躍 宣揚 理念 ， 擁抱 偉大 的 平等 來臨 ， 卻 很 快 就 驚覺 「 人們 的 鮮血 ， 殘酷 的 場面 ， 人民 流離失所 ， 變 得 野蠻 粗魯 。 這 可 不 是 大學 裡 理想化 的 一九 ○ 五 年 的 革命 ， 而是 今日 從 戰爭 中 誕生 的 革命 ， 血腥 的 革命 。 」 革命 後 ， 新 秩序 未 建立 ， 迎來 的 是 派系 對立 和 報復 ， 一 個 更 複雜 的 時代 於焉 揭幕 。 「 那 是 亙古