無 他 ， 只 不過 太 窮 耳 。 海明威 先生 獵槍 走火 喪生 ， 而 中國 作家 想 這樣 死 都 不可 得 ， 蓋 一 輩子 都 沒 見 過 獵槍 是 啥 ， 不要 說 跑到 非洲 打獵 ； 就 是 去 碧潭 散散心 ， 有 這 筆 銀子 乎 ？ 而 海 先生 所 寫 的 《 戰地 鐘聲 》 ， 是 站 在 西班牙 當時 政府 那 一 方面 的 ， 而 那 一 方面 卻 是 左派 ， 僅 此 一 點 ， 必 有 一 臉 忠貞 之 士 ， 義憤填膺 。 他 還 能 自由自在 ， 到處 亂 跑 找 材料 乎 也 ？ 美國 作家 死 而 中國 作家 悲 ， 乃 虎 死 兔 悲 ， 物傷 其 大 也 。 悲夫 ！ 文藝 算 老 幾 陽明山 第二 次 會談 ， 有 一 個 很 特別 的 現象 ， 那 就 是 ， 文化界 人士 有 之 ， 教育界 人士 有 之 ， 理工界 人士 有 之 ， 獨 沒有 文藝界 人士 。 眾生 奔走 互告 ， 相對 聳肩 。 一 個 真正 的 作家 ， 對 這 種 精彩 絕倫 的 會談 ， 興趣 恐怕 不 太 巨大 。