。 你 所 描述 《 笨拙 》 週刊 的 那 幅 漫畫 我 記得 非常 清楚 ， 我 想 令 你 不解 的 是 英國 情資部 自創 的 「 嗡嗡 飛彈 」 這 個 字眼 ， 其 用意 是 希望 聽起來 不 像 「 希特勒 的 V-1 飛彈 」 或 「 無 人 炸彈 」 那麼 讓 人 害怕 。 我們 已經 習慣 夜裡 的 轟炸 攻擊 及 隨之 而 來 的 景象 ， 不過 這些 飛彈 卻 不同於 我們 過去 見 過 的 。 它們 都 出現 於 白天 ， 而且 來 得 很 快 ， 根本 沒 時間 拉 空襲 警報 或是 找 地方 掩護 。 你 能 看見 它們 ， 看 著 像是 斜斜 的 黑色 細 鉛筆 ， 而且 在 你 頭頂 發出 模模糊糊 、 抽筋 似的 聲音 ， 彷彿 汽車 的 汽油 用 罄 的 聲音 。 只要 能 聽見 它們 的 咳嗽聲 與 噗噗 聲 就 安全 了 ， 你 可以 想 著 ： 「 感謝 上帝 ， 飛彈 會 飛過 我 頭頂 。 」 可是 一旦 聽見 噪音 止歇 ， 即 表示 飛彈 再 過 三十 秒 便會 直直 落下 。 所以 你 會 留心 傾聽 ， 用力 傾聽 那 種 「 馬達 關掉