， 我 留下 沒 走 。 我 真正 的 名字 叫 約翰 ． 布克，生 在 倫敦 ， 長 在 倫敦 。 我 和 其他 人 一起 在 吃 烤 豬 當天 晚上 的 宵禁 時間 給 德軍 逮個正著 。 當時 的 情形 我 記 不得了 ， 八成 已經 喝醉 ， 因為 我 通常 都 是 醉醺醺 的 。 我 記得 那些 軍人 大聲 吆喝 ， 槍桿 揮來揮去 。 道 西 撐 著 我 的 身子 ， 後來 就 聽見 伊麗莎白 的 聲音 ， 她 談起 書 的 事情 … … 我 實在 搞 不 懂 為什麼 。 然後 道 西 拉 著 我 ， 快快 穿過 什麼 牧場 ， 緊跟 著 我 便 倒 在 床 上 。 就 這樣 。 可是 你 想 知道 書 對 我 生活 的 影響 ， 我 說 過 ， 我 只 讀 一 本 書 。 塞內卡 。 你 知道 他 是 誰 嗎 ？ 他 是 羅馬 的 哲學家 ， 寫信 給 幾 個 想像 中 的 朋友 ， 告訴 他們 應該 如何 規矩 過日子 。 聽起來 或許 枯燥無味 ， 可 卻 一點 也 不 無聊 ： 那些 信 非常 機智 風趣 。 我 想 如果 你 一邊 讀 一邊 笑 ， 可能