內 ， 多半 是 毛髮 撮撮 脫落 的 頭顱 ； 口罩 裡 235 福隆 月臺 便 當面 則 是 黏膜 焦躁 的 口 鼻 ， 一 車廂 常見 三兩 位 這樣 雙瞳 渙散 、 憔悴 虛弱 的 重 症 患者 。 在 北上 求醫 的 路途 ， 在 返 轉 的 歸途 ， 他們 不 交談 ， 也 不 閉目 沉 睡 ， 木然 默想 ， 當然 也 不 懸掛 車門 點 購 月臺 便當 ， 是 不能 或 放棄 ？ 我 不 去 估計 一次次 累積 的 化學 劑量 ， 將 如何 攻擊 所有 細胞 ， 我 將 選購 假髮 ； 我 將 拄 杖 踽 行 或 我 將 蜷縮 座椅 ？ 再說 吧 ！ 陪護 看顧 的 祥哥 不 讓 我 在 福隆 瞎鬧 。 其他 朋友 想 見 我 向 月臺 宣告 的 英姿 ， 無不 叫 帥 ； 有 人 鬧 過頭 ， 竟 要 我 手握百 元 紅 鈔 ， 另 隻 手 再 伸長 兩 指 ， 叫 一 聲 便當 ， 好 讓 他們 攝影 留存 。 既然 他們 興致 高 ， 我 也 不 反對 ， 可惜 ， 少 了 那 時節 福隆 躍升 的 太陽 打 光 ， 神色 沒 那麼 光燦燦 。 阿蓮 龍眼 高雄 阿蓮 的 龍眼 ， 碩大 肥 美 蜜 甜 多汁 ， 吃相 豪邁 的 人 ， 都 要 吃出 兩 片 稠 黏 嘴 脣 和 兩 手 招 蝶 指 爪 。 枝 旺 的 老爸 在 自家 後院 採摘 一 布袋 當令 龍眼 ， 送到 臺北 淡水 來 給 他 。 誰 敢 說 不 稀罕 ？ 路途 遙遠 的 伴手 誠意 之外 ， 家鄉 味 嘗 鮮 ， 至少 ， 淡水 產 啥 龍眼 ？ 枝 旺 和 丘秀芷 大早 就 來 吃 龍眼 。 他們 等 在 捷運 淡水線 忠義站 出口 ， 兩 人 提 一 掛 阿蓮 龍眼 ， 坐 在 花崗石臺 上 這樣 吮 吃 得 極 有 滋味 。 237 阿蓮 龍眼 郊遊 野餐式 的 探病 看護 我 從 羅東 輾轉 趕到 ， 他們 將 探病 看護 改成 郊遊 野餐 的 氣勢 已 熱身 ， 正 合力 對 第三 串 阿蓮 龍眼 下手 。 見到 我 來 ， 枝 旺 忙 擦拭 滿絡腮鬍 的 蜜 甜 果汁 ， 說 ： 「 先 吃 一 串 再 走 ， 省得 提 那麼 重 。 」 朋友 們 隱約 知道 ， 我 定時 來 淡水線 忠義站 這 家 醫院 治療 ， 病情 不會 太 輕 。 他們 只 不 想 追問 ， 就 像 另 些 爽朗 健談 的 朋友 ， 早 獲知 我 的 處境 ， 怕 張慌失措 一時言拙 ， 只好 旁 側 打聽 ， 放棄 來電 。 枝 旺 索性 將 一 整 布袋 的 阿蓮 龍眼 提來 ， 他們 的 意思 ， 我 隱約 也 明白 。 穿過 地下道 ， 走過 木棉 花道 ， 真 平靜 。 總 有 痛楚 苦厄 才 來 醫院 ， 喧譁 個 什麼 ？ 這 處 更 格外 沉靜 ， 川堂 、 迴廊 、 門診 和 住院 等候 的 男女 老少 都 木然 靜默 ， 都 像 被 祭司 點召 去 參加 一 場 神祕 儀典 的 子民 ， 容不得 拒絕 ， 也 不 存在 自願 替代 。 生命 的 步履 ， 在 這 田地 有 些 踉蹌 難堪 ， 既 不 想 這般 樣態 ， 又 不 知 如何 反應 ； 只好 靜默 以 對 ， 輕緩 行走 ， 言 外 是 走 著 瞧 吧 。 坐不住 的 多半 是 陪 患者 前來 的 親友 ， 少 則 三 兩 人 ， 五六 人 伴隨 看護 也 不 算 太 大 陣仗 。 他們 不時 走 看 洽詢 ， 竊竊