， 於是 每 個 人 的 生活 各 不相干 ， 但 都 一味 肯定 最 高 政治 的 正確 ， 卻 又 解釋 不 清 ， 缺乏 例證 。 他 在 刪改 各式各樣 舊作 時 ， 又 重新 檢驗 了 自己 的 觀點 ， 並 指出 ， 藝術 永遠 是 為 美 服務 的 ， 而 美 是 掌握 形式 的 一 種 幸福 ， 形式 則 是 生存 的 契機 ， 一切 有 生命 的 東西 為 了 存在 就 必須 具有 形式 ， 因此 藝術 ， 其中 包括 悲劇 藝術 ， 都 是 一 篇 表現 生存 幸福 的 故事 。 這些 想法 和 劄記 同樣 給 他 帶來 幸福 ， 那 種 悲劇性 的 和 充滿 淚水 的 幸福 ， 他 的 頭 因而 疲倦 和 疼痛 。 薩姆傑維亞托夫 來 看 過 他 。 給 他 帶來 伏特 加 ， 並 告訴 他 安季 波娃 帶 著 女兒 同 科馬羅夫斯基 一起 離開 的 情形 。 薩姆傑維亞托夫 是 乘 軌道 檢查 車 來 的 。 他 責罵 醫生 沒 把 馬 照料 好 ， 把 馬 牽走 了 ， 儘管 齊瓦哥 請求 他 再 寬限 三 四 天 。 他 答應 三 四 天 之後 再 親自 來 接 醫生 ， 帶 他 永遠 離開 瓦雷金諾 。 有時 ， 齊瓦哥 沉浸 在 寫作 中 的 時候 ， 會 忽然 極為 清晰 地 想起 那 個 已經 遠行 的 女人 ， 心 中 湧起 一 股 柔情 ， 心如刀割 ， 痛不欲生 。 就 像 童年 時代 ， 在 夏天 富饒 的 大自然 中 ， 在 鳴 禽 的 啼囀 中 他 彷彿 聽到 已故 母親 的 聲音 ， 與 拉拉 如此 親暱 、 習慣 她 聲音 的 聽覺 現在 有時 竟 會 欺騙 他 。 他 有時 產生 幻覺 ， 彷彿 她 在 隔壁 房間 裡 叫 「 尤 拉 」 。 這 個 星期 他 還 產生 過 別 的 幻覺 。 週末 的 夜裡 ， 他 夢見 屋子 下面 有 個 龍穴 ， 馬上 驚醒 。 他 睜開 眼睛 。 突然 ， 谷底 被 火光 照亮 ， 啪 地 響 了 一 聲 ， 有 人 放 了 一 槍 。 奇怪 的 是 ， 發生 了 這 種 離奇 的 事情 之後 ， 不 到 一 分鐘 醫生 又 睡著 了 。 第二 天 早上 ， 他 認為 這 一切 都 是 他 做 的 夢 。 15 這 就 是 那 夜 後 所 發生 的 事 。 醫生 終於 聽從 理智 的 規勸 。 他 對 自己 說 ， 如果 決心 弄死 自己 ， 他 可以 找到 一 種 更為 有效 而 痛苦 更少 的 辦法 。 他 暗自 發誓 ， 只要 薩姆傑維亞托夫一來 接 他 ， 他 馬上 離開 這裡 。 黃昏 前 ， 天 還 很 亮 的 時候 ， 他 聽見 踏 雪 的 咯吱 咯吱聲 。 有 人 邁 著 輕快 而 堅定 的 步子 朝 住所 走來 。 奇怪 。 這 能 是 誰 呢 ？ 薩姆傑維亞托夫 一定 騎 馬 來 。 荒蕪 的 瓦雷金諾 沒有 過路 的 人 。 「 找 我 的 。 」 齊瓦哥 暗自 想到 。 「 傳喚 我 回城 。 要不 就 是 來 逮捕 我 。 但 他們 用 什麼 把 我 帶走 呢 ？ 他們 必定 是 兩 個 人 。 這 必定 是 米庫利欽 。 」 他 覺得 他 從 腳步聲 辨認出 來客 是 誰 ， 便 高興 起來 。 那 人 暫時 還 是 個 謎 ， 他 停 在 扯掉 插銷 的 門 旁 ， 因為 沒 找到 門 上 他 所 熟悉 的 鎖 ， 但 馬上 又 邁 著 自信 的 步子 向 前 走來 ， 用 熟悉 的