。 舒拉 馬上 就 要 小學 畢業 ， 他 上 的 是 初級 學校 （ 註 29 ） ， 瑪麗亞 也 要 上 這 所 學校 。 可 我 從未 見 過 自己 的 女兒 。 我 不 知 為何 相信 ， 儘管 他們 加入 法國籍 ， 但 他們 很 快 就 要 回來 ， 一切 都 將 以 某 種 微妙 的 方式 完滿 解決 。 「 從 種種 跡象 上 看 ， 岳父 和 東妮婭 知道 馬林娜 和 女孩子 們 。 我 自己 沒 寫信 告訴 他們 。 這些 情況 大概 是 間接 傳到 他們 那裡 的 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 覺得 受到 侮辱 ， 傷害 了 他 做 父親 的 感情 ， 他 為 東妮婭 痛心 。 這 可以 解釋為 我們 五 年 沒 通信 的 原因 。 我 初 回 莫斯科 時 同 他們 通過 一 段 時期 的 信 。 後來 他們 突然 不 給 我 寫信 了 。 從此 斷絕 往來 。 「 不久 前 我 又 收到 他們 的 來信 ， 收到 所有人 甚至 孩子 的 信 。 親切 而 溫暖 的 信 。 不 知道 他們 的 心 怎麼 軟下來 。 也許 東妮婭 發生 什麼 變化 ， 交 了 新 朋友 ， 願 上帝 保佑 她 。 我 說 不 準 。 我 有時 也 給 他們 寫信 。 可 說 真 的 ， 我 不能 再 待 下去 了 。 我 走 了 ， 不然 非 憋死 不 可 。 再見 。 」 第二 天 清早 ， 半死 不 活 的 馬林娜 跑到 戈爾 東家 來 。 家 裡 沒 人 照 看 孩子 ， 她 把 最 小 的 克拉什卡 用 被子 裹起來 ， 一 隻 手 摟 在 胸 前 ， 另 一 隻 手 拉 著 跟 在 她 身後 不 肯 進來 的 卡帕卡 。 「 尤 拉 在 您 這兒 嗎 ， 米 沙 ？ 」 她 問道 ， 聲音 都 變 了 。 「 難道 他 昨天 晚上 沒 回家 ？ 」 「 沒有 。 」 「 那 準 在 杜多羅夫 那兒 。 」 「 我 到 那兒 去 過 。 杜多羅夫到 學校 上課 去 了 。 但 鄰居 認識 尤拉 ， 說 他 沒 上 那兒 去 過 。 」 「 那 他 上 哪兒 去 了 ？ 」 馬林娜 把 裹 在 被子 裡 的 克拉什卡 放 在 沙發 上 ， 歇斯底里 地 大哭 起來 。 8 戈爾東 和 杜多羅夫 兩 天 沒 離開 馬林娜 。 他們 輪流 看護 她 ， 不 敢 把 她 一 個 人 留在 家 裡 。 他們 在 看護 馬林娜 的 間隙 還 四處 尋找 醫生 。 他們 跑遍 他 可能 去 的 地方 ， 到 過 麵粉鎮 和 西弗采夫街 住宅 ， 到 他 曾 任職 的 思想 之 家 和 研究室 ， 找遍 他們 知道 並 有 地址 的 他 的 老 熟人 ， 但是 仍然 毫無 結果 。 他們 沒 報警 ， 因為 不 想 引起 當局 對 他 的 注意 ， 儘管 他 有 戶口 ， 沒 受 過 審 ， 但 在 當今 的 觀念 中 仍 遠 非 模範 公民 。 在 萬不得已 的 情況 下 才 報警 尋人 。 到 第三 天 ， 馬林娜 、 戈爾東 和 杜多羅夫 在 不同 時間 收到 齊瓦哥 的 信 。 信 裡 對 他們 的 驚恐 不安 深表 遺憾 。 他 央 請求 他們 原諒 他 ， 千萬 放心 ， 並 叮囑 他們 不要 再 找 他 ， 因為 反正 找 不 到 。 他 告訴 他們 ， 為 了 儘快 徹底 改變 自己 的 命運 ， 他 想 單獨 待 一 段 時間 ， 以便 集中 精力 做 點 事 。 一旦 在 新 的