雜費 津貼 買 了 香菸 。 為 了 不 破壞 西裝 外套 的 線條 ， 他 將 錫 罐 拿 在 手 裡 ， 一路 騎 著 腳踏車 到 圓頂 球場 。 他 騎 在 特拉加瑞路 上 ， 隱約 聽見 零星 的 掌聲 。 這時 接近 午餐 時間 ， 對 觀眾 來 說 看 球 還 太 早 ， 最好 等到 午 茶 時間 之後 ， 但 他 還是 繞到 圓頂 球場 的 看台 邊 ， 將 車子 靠 在 剝落 的 鐵皮 浪板 圍籬 上 ， 用 鍊條 鎖好 ， 將 夾子 從 小心 摺好 的 褲管 取下 ， 拉 直 皺 褶 ， 撫平 外套 肩膀 的 突起 。 沒有 人 排隊 ， 他 付 了 一 元 買 票 ， 拿 著 菸 罐 和 火柴盒 沿 著 台階 走上 看台 。 球場 還 不 到 四分之一 滿 ， 幾乎 都 聚 在 前 排 ， 他 在 少數 幾 排 坐滿 的 座椅 之間 發現 一 個 空位 。 「 抱歉 。 」 他 一邊 說 著 ， 一邊 朝 空位 慢慢 前進 ， 先 是 前 排 的 人 站起來 ， 後 排 也 站起來 ， 等 他 走過 再 坐下來 。 「 抱歉 。 」