逐漸 增進 ， 他 為 之 神往 。 看 他 的 模樣兒 ， 人們 不會 以為 他 是 特別 精明 的 。 他 心 中 充滿 各 種 小 事 的 回憶 ， 閉上 眼睛 ， 向 後 靠 在 火車 的 座位 上 。 他 這樣 待 了 好 久 ， 當 他 清醒過來 ， 再 從 車窗 外 望出去 時 ， 溫士堡 小城 已經 看 不 見 了 ， 他 在 那邊 度過 的 生活 ， 只 成 了 描繪 他 那 成年期 的 夢想 的 一 個 背景 罷了 。 有 一 次 他 快 要 問 出口 了 。 某 一 個 夏天 的 下午 ， 他們 兩 人 正在 田野 裡 散步 ， 在 一 條 青草 埂 上 歇息 坐下 。 整 個 下午 ， 飛翼 比 德爾鮑姆談天說地 ， 像 一 個 神靈 感悟 的 人 。 他 站 在 一 道 柵欄 的 旁邊 ， 像 一 隻 巨大 的 啄木鳥 般 打擊 著 柵欄 頂 上 的 木板 ， 他 對 喬治 ． 威拉德 大叫 ， 責備 他 那 過分 受 周圍 人物 左右 的 傾向 。 「 你 在 毀滅 自己 ， 」 他 說道 。 「 你 有 孤獨 和 做夢