句 話 ， 一 句 回顧 童年 的話 。 人本 主義 心理學 的 開山 祖師 馬思樂 （ Abraham Maslow 1908 ～ 1972 ） ， 在 一 次 接受 訪問 的 時候 說 ： 我 很 奇怪 ， 為什麼 在 童年 我 不 是 精神 病患 … … ， 我 寂寞 ， 不 快樂 … … ， 因而 經常 埋首 在 圖書館 的 書堆 當中 ， 在 孩童 與 青春 前期 的 歲月 中 ， 我 可是 在 孤獨 學習 、 缺乏 朋友 的 情況 下 長大 的 。 好 一 句 ： 「 … … 為什麼 在 童年 我 不 是 精神 病患 … … ， 我 寂寞 ， 不 快樂 … … 。 」 我 的 童年 也 是 寂寞 的 ， 也 是 不 快樂 的 ， 在 讀到 那 篇 訪問 稿 的 那 段 時期 ， 我 內心 呼之欲出 的 一 個 問題 便是 ： 「 為什麼 在 童年 我 不 是 精神 病患 ？ 」 勇於 表達 自己 不幸 的 人 ， 是 比較 有 機會 不再 寂寞 的 ， 以 馬思樂 當時 的 學術 地位 ， 他 那樣 誠實 地 、 自由 地 「 自我 坦露 」 ， 直覺 他 是 言行 一致 的 心理學家 ， 是 德高望重 、 反璞歸真 的 智者 ， 是 可親 的 人 。 在 心理學 的 領域 中 ， 我 只是 用功 學習 ， 熱心 探究 的 中年人 。 但 同樣 是 人 ， 我們 都 走過 寂寞 的 路 ， 同樣 是 人 ， 我 和 馬思樂 卻 能 共享 自我 坦露 後 的 淨化 感受 。 情緒 上 的 寂寞 和 社交 上 的 孤單 ， 對 孩童 來 說 ， 常常 不 是 他 的 能力 和 經驗 所 能 掌握 的 ； 然而 ， 走出 寂寞 的 困境 除了 適當 的 自我 坦露 之外 ， 還 需要 其他 有效 的 表達 溝通 途徑 ， 換句話說 ， 馬思樂 在 家 裡 得到 父母 應 有 的 支持 及 合理 的 愛 ， 他 因而 免除 了 心 中 因 寂寞 而 擔心 缺乏 愛 的 恐懼 。 寂寞 的 人 經常 缺乏 深交 的 玩伴 ， 缺乏 談心 的 對象 ， 如果 他 沒有 投入 任何 的 嗜好 或 不能 主動 把握 和 開創 機會 ， 他 就 很 難 獲致 心理 的 平衡 ， 馬思樂 「 經常 埋首 在 圖書館 的 書堆 中 」 ， 他 熱愛 讀書 ， 他 投入 求知 ， 在 人 多 的 圖書館 中 ， 他 並 不 孤單 。 以 讀書 為 樂 的 人 不會 讓 寂寞 挖空心思 。 我 生長 在 偏僻 的 農漁村 ， 當地 的 小學 是 當時 唯一 的 知識 場所 ， 除了 教科書 以外 ， 根本 沒有 圖書館 。 附近 人家 窮 得 不 訂閱 書報 ， 事實 上 大多數 的 人 都 不 識字 ， 幸虧 我 家 前面 二十 公尺 就 是 田地 ， 後面 一百 公尺 就 是 海灘 ， 屋子 的 四周 是 柏樹 和 竹林 。 沙灘 、 海浪 、 日出 、 日落 、 樹幹 、 枝葉 、 飛鳥 、 溪流 、 秧苗 ， 以及 它們 之間 任何 的 組合 ， 都 是 我 的 玩伴 以及 談心 的 對象 。 大自然 與 教科書 不僅 解除 了 我 童年 的 寂寞 ， 還 伴 我 成長 。 成長 使 我 又 回到 了 人間 ， 因 喜歡 讀書 而 開始 重建 自尊 ； 因 自尊重 人 ， 而 讓 親戚 師長 、 鄰居 同學 不再 忽視 我 、 嘲笑 我 ； 因 接觸 自然 而 感知 人性 的 善惡 ； 因 體諒 人性 ， 而 開始 追求 內心 的 自由 ， 減除 不安 ， 捕捉 樂趣 。 我 如何