是 朋友 ── 雖然 以 另 一 種 方式 ， 但 我們 是 朋友 。 」 「 我 猜想 你 有 自己 的 理由 要 來 這裡 ， 你 想 向 賀洛德 證明 一些 事 ， 就 是 這樣 ， 你 想 讓 他 知道 ， 想 向 他 證明 ， 你 做到 了 多少 ； 想 讓 他 知道 ， 我們 兩 人 相處 得 有 多 好 。 」 「 又 來 了 。 」 派崔克說 。 「 不 ， 我 知道 我 在 說 什麼 ， 」 那 女人 說 ， 「 你 想 向 他 誇耀 你 的 大方 ， 那 種 在 成就 中 做 得 到 的 大方 ， 不用 再 裝 了 。 」 「 又 變成 這樣 ， 」 派崔克說 ， 「 妳 有 了 猜測 ， 然後 從 自己 的 猜測 得到 難以置信 的 結論 ； 無論如何 ， 我 沒 打算 向 賀洛德 證明 什麼 ， 什麼 也 沒有 ； 而 妳 和 他 曾經 同床 共 枕 ， 對 我 來 講 也 沒 什麼 好 不 高興 的 。 」 那 女人 漠然 、 嘲諷 地 看 著 他 ， 過 一會 說 ： 「 見面 打招呼 時 ， 你 看 不 到 自己 的 眼光 ， 那 種 倨傲 又 想 顯示 寬容 的 眼光 ， 你 想像 得 到 嗎 ？ 你 那 種 恩賜 的 眼光 連 我 也 感覺 得 到 ， 也 傷害 了 我 。 」 「 妳 又 來 了 ， 」 派崔克說 ， 「 妳 總是 這樣 解釋 ， 好像 事情 都 是 針對 妳 的 ， 或 認為 至少 和 妳 有關 ， 妳 什麼 時候 才 能 了解到 … … 。 」 這時 ， 寶菈 站起來 ， 用 手 輕 碰 一下 亨利 肩膀 ， 走到 通道 ， 朝 出口 方向 走去 。 亨利 考慮 著 ， 要不要 等 她 再 進來 ， 但 還是 起身 ， 走到 戲院 大廳 ， 燈光 明亮 ， 寶菈 站 在 通往 街口 的 門 邊 。 「 怎麼 了 ， 不 舒服 嗎 ？ 」 他 問 。 「 待會 就 沒 事 ， 」 寶菈 說 ， 「 這 種 壓迫感 馬上 就 會 消失 ， 新鮮 空氣 會 有 幫助 。 」 「 要 走 了 嗎 ？ 還是 您 想 把 電影 看完 ？ 」 亨利問 ， 又 說 ： 「 我 可以 想像 結果 是 怎樣 ， 總之 會 有 離別 ， 不得不 有的 離別 。 」 他 向 她 點頭 打氣 ， 扶 著 她 肩膀 走出 門口 ， 要 往 火車站 前 的 公車站 走去 ， 但 寶菈 堅持 要 走路 回家 。 亨利 侃侃 談論 電影 的 內容 ， 寶菈 沉默 地 在 他 旁邊 走 著 ， 只是 有時 側眼 看 他 一下 。 亨利越 說 就 想到 越 多 不 喜歡 電影 的 地方 ， 他 覺得 ， 整體 而 言 ， 電影 太 華 而 不實 ， 有 太多 的 象徵 。 他 問 她 ， 是 不 是 也 這麼 覺得 。 她 聳聳肩 。 他 又 說 ， 那麼 她 總 該 也 同意 ， 電影 所 敘述 的 ， 是 大家 都 知道 的 老套 ， 寶菈 微笑 ， 忽然 指 著 一 間 家具店 的 櫥窗 。 「 不 是 嗎 ？ 」 他 問 。 「 我 不 知道 。 」 她 說 ， 停下來 看 著 一 個 綠 皮 沙發 ， 有 個 男人 正 坐 在 上面 ， 就 像 在 試坐 那樣 ， 旁邊 一 個 女 店員 看 著 他 。 那 男人 看來 並 不 滿意 ， 或者 是 想 知道 沙發