處 不 在 。 奧祕 的 聲音 壓倒 其餘 的 聲音 ， 追逐 他 不 放 ， 妨礙 他 解剖 屍體 。 正 如 生活 中 許多 事務 妨礙 他 思考 一樣 。 他 已 習以為常 ， 讓 他 分心 的 干擾 並 沒 使 他 煩惱 。 他 深入 思考 ， 下筆 順手 。 還 在 中學 時代 他 就 幻想 寫 散文 ， 寫 傳記 ， 把 他 所 見 過 、 深思熟慮 過 、 讓 他 震驚 的 一切 ， 像 炸藥 似地 藏 在 他 寫 的 書 裡 。 但 寫 這樣 的 書 他 還 太 年輕 ， 只 能 以 詩 代文 ， 彷彿 畫家 為 一 幅 完美 的 畫 ， 一生 都 在 勾勒 草圖 似的 。 因為 這些 詩 具有 鮮明 的 個性 和 充沛 的 熱情 ， 尤 拉 不 過分 計較 它 的 弱點 。 尤拉 認為 他 的 詩 才 是 現實 藝術 的 代表 ， 其他 的 都 盲 無 目的 ， 空洞 無 物 。 尤 拉 明白 ， 舅舅 對 他 性格 的 形成 具有 多 大 的 影響 。 尼古拉 ． 尼古拉耶維奇 住在 洛桑 。 他 在 用 俄文 出版 後 又 譯成 外文 的 書 裡 ， 發揮 他 早年 對 歷史 的 觀點 ， 即 人類 為 回答 死亡 問題 ， 借助 時間 和 記憶 而 創建 的 第二 宇宙 。 書 的 主旨 是 對 基督教 的 全新 闡釋 ， 其 直接 的 成果 是 新 的 藝術 思想 的 誕生 。 這些 思想 對 尤 拉 朋友 的 影響 比對 他 本人 還 大 。 在 這 種 影響 下 米 沙 ． 戈爾東 選擇 了 哲學 專業 。 他 在 系 裡 聽 哲學 課 ， 後來 甚至 想 轉入 神學院 。 舅舅 的 思想 解放 了 尤 拉 ， 推動 他 前進 ， 卻 束縛 了 米 沙 。 尤 拉 明白 ， 米 沙 極端 迷戀 的 東西 與 他 的 經歷 和 出身 息息相關 。 尤 拉出 於 對 米 沙 小心翼翼 的 關愛 ， 沒有 勸說 米沙 放棄 那些 古怪 的 念頭 。 不過 他 一直 希望 米 沙 成為 經驗 主義 者 ， 更加 貼近 生活 。 3 十一月 底 的 一 天 晚上 ， 尤 拉 很 晚 才 從 學校 回來 ， 一 天 沒 吃 東西 ， 精疲力竭 。 家 裡 人 告訴 他 白天 出 了 件 可怕 的 事 ， 安娜 ． 伊萬諾夫娜 渾身 抽搐 ， 請來 幾 位 醫生 ， 建議 把 神甫 招來 ， 後來 又 放棄 了 。 她 現在 好 多 了 ， 清醒過來 ， 吩咐 只要 尤 拉 一 回來 ， 馬上 讓 他 來 見 她 。 尤 拉 依照 吩咐 ， 沒 換 衣服 便 走進 她 臥室 。 房間 裡 還 留 著 剛才 慌亂 的 痕跡 。 護士 一聲不響 地 整理 床頭 小櫃 。 到處 都 是 揉成 一 團 的 餐巾 和 當做 敷布用 的 濕 毛巾 ， 洗 杯 盆 水 裡 的 血絲 、 細頸瓶 的 碎片 和 被 水 泡 脹 了 的 藥棉 。 病人 渾身 大汗 ， 用 舌尖 舔 乾裂 的 嘴唇 。 她 比 早上 尤拉 最後 一 次 見 她 的 時候 消瘦 了 很多 。 「 診斷 會不會 有 錯誤 ， 」 他 想 道 。 「 是 哮喘性 肺炎 的 徵兆 ， 病情 急劇 變化 。 」 他 向 安娜 ． 伊萬諾夫娜 問好 ， 說 了 幾 句 在 這 種 情況 下 必須 說 的 空洞 的 安慰話 ， 把 護士 支開 。 他 拿起 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 手把脈 ， 另 一 隻 手 到 制服 上