或 熱 的 ， 接著 再 朝 中庭 出發 。 兩 人 在 路 上 閒聊 上課 與 研究 、 各自 系所 的 問題 、 小孩 ， 或 傍晚 有 什麼 計畫 。 新婚 期間 ， 兩 人 甚至 會 牽手 。 她 很 享受 早晨 和 約翰 一起 散步 的 悠閒 親密 ， 但 事業心 與 繁重 的 工作 壓力 很 快 便 讓 兩 人 筋疲力竭 ， 失去 了 當年 的 興致 。 她 和 約翰 已經 有 好 一 段 時間 不 曾 一起 散步 到 哈佛 大學 了 。 這 年 夏天 ， 愛麗絲 幾乎 都 拉 著 行李箱 奔走 各 地 ， 飛到 羅馬 、 紐奧良 和 邁阿密 ， 四處 參加 心理學 研討會 ， 還 到 普林斯頓 大學 擔任 論文 口試 的 審查 委員 。 更 早 一點 ， 春天 的 時候 ， 約翰 的 實驗 需要 在 清晨 洗滌 培養 的 細胞 ， 由於 時間 太早 ， 他 沒 把握 學生會 準時 出現 ， 只好 自己 動手 。 至於 春天 之前 ， 愛麗絲 已經 沒 印象 了 ， 不過 她 相信 當時 一定 另 有 理由 ， 而且 只 是 暫時 的 理由 ， 使得 兩 人 各自 出門 。 愛麗絲 坐回 桌 前 ，