跟 他 的 車子 … … 不 通風 的 小 公寓 ， 不 衛生 又 無能 的 女僕……舞會 … … 衣服 …… 她們 欠 裁縫 的 錢 … … 倫敦 住處 的 租金 ── 還 沒 付 … … 在 阿思科特 的 她 ， 滿 面 微笑 ， 穿 著 漂亮 的 長 禮服 和 朋友 談天說地…… 然後 ， 她 帶 著 突如其來 的 厭惡感 ， 回想起 萊內拉 公園 跟 弗農 一起 站 在 橋 上 … … 她 用 幾乎 跟 那 天 晚上 一樣 的 聲音 說道 ： 「 我 不 知道 。 喔 ， 弗農 ， 我 不 知道 。 」 「 喔 ， 奈兒 ， 親愛的 ， 答應 吧…… 答應 吧…… 」 她 從 他 身邊 掙脫 ， 站 了 起來 。 「 拜託 你 ， 弗農── 我 必須 想想 … … 對 ， 我 要 想 一 想 。 我 跟 你 在一起 的 時候 沒辦法 想 。 」 那 天 夜裡 稍 晚 的 時候 ， 她 寫信 給 他 ： 親愛的 弗農 ： 讓 我們 稍微 多 等 一會 吧 ， 再 六 個 月 好 嗎 ？ 我 現在 還 不 想 結婚 ， 再 說 你 的 歌劇 可能 會 有 些 其他 狀況 。 你 認為 我 怕 過 窮 日子 ， 不過 不 完全 是 那 個 問題 。 我 見 過 一些 人 ── 曾經 彼此 相愛 的 人 ， 後來 因為 生活 中 的 煩擾 、 擔憂 ， 以致 他們 不再 相愛 。 我 覺得 如果 我們 繼續 等待 ， 保持 耐心 ， 一切 都 會 有 好 結果 。 喔 ！ 弗農 ， 我 知道 會 的 ── 然後 一切 都 會 變 得 很 美好 。 弗農 接到 信 的 時候 很 憤怒 。 他 沒有 把 信 給 珍 看 ， 可是 他 說 出口 的 、 沒 遮掩 的話 ， 讓 她 知道 了 狀況 。 她 立刻 用 那 種 令 人 不安 的 方式 說道 ： 「 你 真的 認為 你 對 任何 女孩子 來 說 都 是 夠 好 的 ， 是 嗎 ， 弗 農 ？ 」 「 你 是 什麼 意思 ？ 」 「 嗯 ， 你 覺得 對於 一 個 曾經 參加 過 舞會 跟 派對 、 享受 過 很多 樂趣 、 受到 眾人 仰慕 的 女孩 來 說 ， 困 在 一 個 沉悶 的 小 洞 裡 ， 再 也 無法 享樂 ， 會 是 愉快 的 事 嗎 ？ 」 「 我們 擁有 彼此 。 」 「 你 不可能 天天 二十四 小時 都 在 跟 她 談情說愛 。 在 你 工作 的 時候 她 要 做 什麼 ？ 」 「 你 不 認為 一 個 女人 即使 窮困 也 可能 是 快樂 的 嗎 ？ 」 「 當然 可以 ， 如果 有 必要 條件 的話 。 」 「 是 … … 什麼 條件 ？ 愛 跟 信任 嗎 ？ 」 「 不 ， 傻 孩子 ， 我 說 的 是 幽默感 、 硬 殼 ， 還 有 能夠 自立 的 寶貴 特質 。 你 堅持 在 貧困 狀態 下 還 能 相愛 是 感性 的 問題 ， 靠 的 是 愛 的 分量 ， 但 這 其實 更 是 心理 展望 的 問題 。 你 去 到 哪裡 都 沒有 差別 ， 不管 是 白金漢宮 或 撒哈拉沙漠 ── 因為 你 在 心理 上 有 專注 的 目標 ── 音樂 。 可是 奈兒 要 仰賴 外在 環境 ， 嫁給 你 會 讓 她 失去 朋友 。 」 「 為什麼 會 這樣 ？ 」 「 因為 彼此 收入 有 差距 的 人 想 維持 友誼 很 困難 。 很 自然 的 ， 他們 並 不會 總是 從事