… 有沒有 見到 那裡 的 任何 人 ？ 那 房子 裡 的 任何 人 ？ 」 「 我 見到 查特溫 先生 ， 還 在 花園 裡 見到 一 位 應該 是 查 特溫 太太 的 女士 ， 她 一 頭 金髮 、 長 得 很 漂亮 。 」 「 她 … … 她 有 看見 你 嗎 ？ 」 「 有 啊 。 她 似乎 … … 唔 ， 似乎 嚇著 了 ， 臉色 死白 ， 像 兔子 一樣 拔腿 就 跑 。 」 「 喔 ， 神 啊 。 」 珍說 著 ， 忍住 那 幾乎 脫口而出 的話 。 葛林 安靜 地 思索 著 這 件 事 。 「 或許 她 以為 她 認識 我 ， 」 他 說 ， 「 她 過去 一定 認識 他 ── 認識 我 。 這 讓 她 嚇 了 一 跳 ， 對 ， 一定 是 這樣 。 」 他 對於 自己 解出 謎題 感到 相當 愉快 。 他 忽然 問道 ： 「 我 母親 有 一 頭 紅髮 嗎 ？ 」 珍點點頭 。 「 那麼 就 是 了…… 」 他 歉疚 地 抬頭 。 「 抱歉 ， 我 只是 想到 了 某 件 事 。 」 「 我 現在 去 找 布雷納 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 珍會 照顧 你 。 」 他 離開 了 房間 。 葛林 坐 在 椅子 上 身體 前傾 ， 兩 手 托 著 頭 。 他 感覺到 極度 不 舒服 ， 極度 悲慘 ── 特別 是 對於 珍 。 顯然 他 應該 認識 她 ， 但 他 不 認得 。 她 剛剛 才 說 過 「 親愛的 弗農 」 。 其他 人 認得 你 ， 你 卻 覺得 他們 只是 陌生人 的 時候 ， 實在 尷尬 極了 。 如果 要 對 她 說話 ， 他 想 他 應該 叫 她 珍── 可是 他 叫 不 出口 ， 她 是 個 陌生人 。 但 他 猜想 他 必須 要 習慣 。 他們 在一起 的 時候 ， 必定 是 互稱賽 巴斯欽 、 喬治 跟 珍── 不 ， 不 是 喬治 ──是 弗農 。 弗農 ， 這 個 名字 很 蠢 。 可能 他 本來 是 某 一 類 的 蠢 蛋 。 「 我 想 ， 」 他 一邊 想 ， 一邊 絕望 地 試 著 逼 自己 想 明白 ， 「 我 一定 曾經 是 某 一 類 的 蠢 蛋 。 」 他 覺得 孤獨 得 可怕 ， 自己 竟 脫離 了 現實 。 他 抬頭 看見 珍 在 注視 他 ， 她 眼 中 的 憐憫 與 理解 ， 讓 他 覺得 稍微 不 那麼 孤獨 寂寞 了 。 「 一 開始 真的 相當 可怕 ， 不 是 嗎 ？ 」 她 說道 。 他 很 有 禮貌 地 說道 ： 「 是 滿 困難 的 ， 不 知道 … … 不 知道 自己 到底 在 什麼 處境 。 」 「 我 了解 。 」 她 沒 再 說話 了 ， 就 只 是 靜靜 地 坐 在 他 旁邊 。 他 的 頭 往 前 點 ， 開始 打瞌睡 。 他 只 睡 了 幾 分鐘 ， 但 卻 感覺 自己 睡 了 好幾 個 小時 。 珍 把 所有 的 燈 都 關 了 ， 只 留下 一 盞 。 他 身體 一 顫 醒 了 過來 ， 她 很 快 地 說道 ： 「 沒關係 的 。 」 他 盯 著 她 看 ， 呼吸 急促 如 喘息 ， 那麼 他 還 在 惡夢 中 了 ， 他 並 沒有 醒來 ， 而且 還 有 某 件 更 糟 的 事情 要 來 了 ── 某 件 他 還 不 知道 的 事 。 他 很 確定 ， 那 就 是 為什麼