老師 同學 ， 只要 問起 「 你們 家 （ 或 學校 正門 ） 的 地址 是 靠近 哪兒 啊 … … 」 ， 我 就 會 摩拳擦掌 地 動手 畫 起來 。 旅居 劍橋 時 ， 我 也 常 在 不同 場合 （ 比如 教室 、 街角 、 超市 或 派對 ） ， 就 拿出 紙 筆 — — 「 嗯…… 這裡 是 巴士站 ， 往 前 走 右轉 有 座 獅子 標誌 的 商場 ， 進去 穿過 走廊 ， 盡頭 有 家 內衣店 ， 賣 很 辣 款式 的 那 種 ； 然後 注意 左邊 這裡 有 個 小 出口 ， 記得 順 著 車流 方向 往 下 走 ， 到底 後 看 這邊 就 是 國王 學院 …… 」 除了 依序 描繪 細節 ， 如果 對方 是 來 度假 的 ， 我 還 會 把 哪 家 咖啡 好喝 哪 間 店 坑人 等等 ， 順便 也 畫進去 。 寫 論文 那 幾 年 ， 每當 壓力 很 大 時 ， 我 就 去 買 一 本 某 城市 的 「 孤星 」 （ Lonely Planet ） 版 自助 旅行 手冊 ， 外加 一 份 比例尺 適合 步行 漫遊 的 地圖 。 通常 我 會 利用 整整 一 兩