人 一 種 焦慮 緊繃 、 不 知 如何是好 的 感覺 。 我 不 打算 讓 她 在 那 種 狀態 下 離開 。 我 說 ： 「 跟 我 說說 吧 ， 我 和 你 互 不 相識 。 你 可以 把 事情 告訴 一 個 陌生人 ， 沒有 關係 的 。 」 她 說 ： 「 沒 什麼 可 說 的 ， 我 把 所有 事情 都 搞砸 了 。 所有 事情 。 」 我 告訴 她 ， 也許 情況 確實 如 她 所 說 的 那麼 慘 。 我 看 得 出來 ， 她 需要 一點 肯定 ， 需要 新 的 人生 、 新 的 勇氣 ； 她 需要 有 人 把 她 從 痛苦 的 泥淖 中 拉出來 ， 讓 她 再度 站起來 。 我 毫不 懷疑 我 是 最 合適 的 人選 … … 沒 錯 ， 事情 就 這樣 發生 了 。 她 不安 地 看 著 我 ， 像 個 不 確定 的 孩子 。 接著 ， 她 就 向 我 全盤 吐露 了 。 在 這 過程 之中 ， 服務員 當然 也 送上 了 帳單 。 我 很 高興 我們 吃 的 是 第三 梯次 ， 他們 不會 急 著 把 我們 趕出 餐車 。 買單 時 我 多 付 了 十 先令 ， 於是 服務員 恭謹 地 鞠 了 個 躬 、 退 了 下去 。 我 繼續 聽 珍妮佛 說話 。 她 受到 很多 不 公平 的 待遇 ， 她 以 不可思議 的 勇氣 面對 這 一切 ， 但 事情 實在 太多 了 ， 一 件 接著 一 件 ， 而 她 的 身體 不 夠 強壯 。 她 一直 都 很 坎坷 ， 從 童年 時期 、 少女 階段 到 進入 婚姻 ， 她 的 溫柔 、 她 的 衝動 ， 每每 讓 她 陷入 困境 。 本來 有 出口 可以 逃離 ， 她 卻 沒有 逃 ， 寧願 繼續 嘗試 ， 盡力 把 糟糕 的 事情 做到 最 好 。 等到 努力 失敗 ， 逃脫 的 機會 再次 出現 ， 卻 是 個 不 理想 的 機會 ， 於是 她 落入 比 之前 更 糟 的 混亂 中 。 對於 所有 發生 的 一切 ， 她 都 怪 責 在 自己 頭 上 。 她 那 沒有 批判 、 沒有 憎恨 的 可愛 特質 溫暖 了 我 的 心 。 「 一定 是 ， 」 每 次 她 都 惆悵 地 總結 ， 「 因為 我 哪裡 做錯 了 … … 」 我 想 大吼 ： 「 當然 不 是 你 的 錯 ！ 你 難道 看 不 出來 你 是 受害 者 嗎 ？ 只要 你 持續 那 種 要命 的 態度 ， 把 一切 歸咎 在 自己 身 上 ， 你 永遠 會 是 受害 者 。 」 她 坐 在 那裡 的 樣子 好 可愛 ， 擔心 、 狼狽 又 挫敗 。 隔 著 窄窄 的 餐桌 看 著 她 的 時候 ， 我 想 那 時候 我 就 知道 自己 在 等 什麼 。 我 在 等 珍妮佛 … … 不 是 要 占有 她 ， 而是 要 讓 她 能夠 好好 生活 ， 看 她 快樂 ， 看 她 重新 完整 起來 。 對 ， 那 時候 我 就 知道 了 … … 雖然 直到 好幾 個 禮拜 之後 ， 我 內心 才 承認 我 愛上 她 了 。 你 知道 ， 後來 事情 可 不只 如此 。 我們 沒有 為 再次 見面 做 任何 計畫 ， 我 想 她 那時 真的 以為 我們 不會 再見 了 。 我 卻 不 一樣 。 她 跟 我 說 過 她 的 名字 。 我們 終於 要 離開 餐車 時 ， 她 親切 地 說 ：