她 把 臉蛋 小小 偏 個 一 公分 讓 我 親 了 一下 。 好 長 的 一 封 信 啊 … … 然而 我 只 說 了 二十 小時 的 前 四 小時 ， 剩下 十六 小時 的 事 ， 你 只好 耐心 等 了 。 愛 你 的 茱麗葉 / 茱麗葉給 蘇菲 的 信 \ 五月 二十四日 ， 一九四六年 親愛的 蘇菲 ： 是 的 ， 我 在 這裡 。 馬肯 想 方設法 要 阻撓 我 ， 可是 我 負嵎頑抗 到 最後 。 我 向來 以為 「 堅持 不懈 」 是 我 最 不 具 魅力 的 人格 特質 ， 不過 上 星期 卻 變得 頗為 寶貴 。 只有 在 郵船 即將 離岸 之 際 ， 眼看 高大 的 他 沉著 臉 站 在 碼頭 上 ， 而且 不 知 為什麼 想要 娶 我 ， 那時 我 才 想 ， 說不定 他 說 得 沒 錯 ， 也許 我 真 是 個 不折不扣 的 白癡 。 我 知道 有 三 個 女人 為 他 瘋狂 … … 轉瞬 之間 他 就 會 給 人 搶走 ， 於是 走向 暮年 的 我 只 能 坐 在 一 間 髒兮兮 的 臥室 兼 起居室 孤獨 過 日 ， 牙齒 一 顆 接 一 顆 掉下來 。 噢 ， 我 已經 想像 得到 了 ： 沒 人 要 買 我 的 書 ， 於是 我 不斷 拿 我 字跡 無法 辨認 的 破爛 手稿 去 煩席尼 ， 他 為 了 可憐 我 ， 只好 假裝 說 會 出版 。 口 中 念念有詞 的 我 ， 步履 蹣跚 走 在 街頭晃盪 ， 一 手 拿 個 裝 了 白 蘿蔔 的 網袋 ， 鞋子 裡 還 塞 了 報紙 。 耶誕節 你 寄來 充滿 深情 的 卡片 給 我 （ 你 會 吧 ？ ） ， 我 跟 陌生人 吹牛 說 ， 我 一度 幾乎 同 出版 大亨 馬肯 ． 雷諾 訂婚 ， 他們 搖頭 以 對 … … 這 可憐 的 老太婆 簡直 瘋 得 像 臭蟲 ， 不過 當然 沒 啥 害處 啦 。 噢 上帝 。 這樣 下去 我 會 走向 瘋狂 。 根西島 很 美 ， 我 的 新 朋友 又 如此 慷慨 、 熱情 地 歡迎 我 ， 因此 我 很 清楚 來 這裡 是 對 的 … … 直到 剛剛 想起 我 的 牙齒 為止 。 我 不要 再 想 了 。 我 要 踏上 門 外 開滿 野花 的 草地 ， 盡快 奔向 懸崖 。 然後 我 要 躺下來 仰望 天空 ， 今天 下午 的 天空 彷彿 珍珠 一般 閃閃 發亮 。 我 要 用力 呼吸 溫暖 的 草 香 ， 假裝 馬肯 ． 雷諾 不 存在 。 我 剛剛 才 回到 屋 裡 。 好幾 個 鐘頭 前 ， 夕陽 為 雲朵 鑲 上 一 層 閃亮 的 金 邊 ， 海水 在 懸崖 底下 呻吟 。 馬肯 ． 雷諾 ？ 他 是 誰 啊 ？ 永遠 愛 你 的 茱麗葉 / 茱麗葉 給 席尼 的 信 \ 五月 二十七日 ， 一九四六年 親愛 的 席尼 ： 伊麗莎白 的 小 木屋 是 為 貴客 留宿 而 建造 的 ， 所以 空間 相當 寬敞 ， 有 一 間 大大 的 起居室 、 一 間 浴室 、 一 間 食品 儲藏室 ， 樓下 還 有 極 大 的 廚房 。 樓 上 有 三 間 臥房 與 一 間 浴室 ， 最 棒 的 是 到處 都 有 窗戶 ， 海風 可以 長驅直入 每 個 房間 。 我 搬 了 張 寫字 桌 到 起居室 最 大 的 窗戶 旁邊 。 這 項 安排 的 唯一 缺點 就 是 會 不斷 受到 引誘 ， 好 想 走到 外面 的 峭壁 邊緣 。 海水 與 雲 沒有 連續 五 分鐘