準備 好聽 「 宣判 」 ， 這 也 是 她 何以 如此 震驚 的 原因 。 我們 可以 從 二 ○ 一 ○ 年 的 曼布克獎 頒獎 典禮 — — 也 就 是 霍華 ． 傑可布森 《 芬克勒 問題 》 得獎 的 這 一 年 ， 想像 一下 「 一般 」 的 曼布克獎 得主 是 怎麼 宣布 的 。 當 評審團 主席 、 桂冠 詩人 莫 遜 （ Andrew Motion ） 起身 走 上台 ， 傑可布森 心想 ： 「 時候 到 了 。 搞不好 是 我 得獎 哩…… 。 」 但 他 接著 正色 告訴 自己 ， 「 別 聽 那 魔鬼 的 話 。 」 傑可布森 的 媽媽 告訴 他 ： 能 進入 決選 名單 已經 該 偷笑 了 。 接著 ， 莫 遜 開始 描述 得獎 作品 ， 稱許 它 「 力道 強勁 」 ， 傑可布森 一 聽 ， 以為 是 彼得 ． 凱瑞 （ Peter Carey ） 的 《 鸚鵡 與 奧利維 在 美國 》 （ Parrot and Oliver in America ） 得獎 。 這 位 澳洲 作家 在 一九八八年 曾 以 《 奧斯卡 與 魯辛達 》 得到 曼布克獎 ， 二○○ 一 年 又 以 《 凱利幫 》 獲獎 ， 成為 唯二 的 兩 位 作家 有 此 紀錄 — — 另 一 位 則 是 南非 作家 柯慈 。 如果 凱瑞 這 次 再 得獎 ， 將 會 是 第一 位 三 度 得獎 的 作家 ， 當然 引起 眾人 的 期待 。 莫遜 說完 「 力道 強勁 」 之後 ， 又 說 得獎 作品 「 憂鬱 」 。 傑可布森 心想 ， 那 就 是 湯姆 ． 麥卡錫 （ Tom McCarthy ） 或 戴 蒙 ． 加爾古 （ Damon Galgut ） 得獎 了 。 湯姆 ． 麥卡錫 的 實驗 小說 《 C 》 是 這 次 曼布克獎 獲獎 呼聲 最 高 的 作品 。 據說 賠率 一度 達到 一 賠 二 ， 而 在 頒獎 前 一 天 晚上 ， 押 《 C 》 獲勝 的 賭金 大量 湧入 ， 甚至 迫使 莊家 關閉 盤口 。 南非 作家 加爾古 的 《 一 個 陌生 的 房間 》 （ In A Strange Room ） 也 被 看好 。 此外 ， 愛爾蘭 裔女 作家 艾瑪 ． 多諾霍 （ Emma Donoghue ） 的 《 房間 》 （ Room ） ， 情節 離奇 ， 很 受 讀者 喜愛 。 加上 牙買加 裔女 作家 安德莉亞 ． 利維 （ Andrea Levy ） 的 《 長歌 》 （ The Long Song ） 和 傑可布森 的 《 芬克勒 問題 》 ， 組成 了 這 一 年 曼布克獎 入圍 決選 名單 的 六 本 小說 。 傑可布森 的 母親 說 能 進入 決選 名單 已經 該 偷笑 ， 不能 說 她 在 潑 兒子 冷水 ， 因為 連 馬丁 ． 艾米斯 （ Martin Amis ） 和 四 次 進入 曼布克獎 決選 名單 的 伊恩 ． 麥克尤恩 （ Ian McEwan ） 這 次 連 初選 名單 都 沒 進去 ， 而 齊奧卡斯 （ Christos Tsiolkas ） 的 《 耳光 》 （ The Slap ） 、 大衛 ． 米切爾 （ David Mitchell ） 的 《 雅 各 布 的 千秋 》 （ Thousand Autumns of Jacob de Zoet ） 兩 部 熱門 作品 又 被 擋 在 決選 名單 之外 ， 引起 讀者 質疑聲 連連 ， 逼 得 評委會 主席 莫遜 撰文 強調 ， 曼布克獎 評審 委員 儘量 不 考慮 文類 、 風格 、 作家 聲望 或 流行 程度 等 因素 ， 而是 以 文筆 、 想像力 和 歷史 意識 為 標準 ， 選出 最 好 的 作品 。 所以 《 芬克勒 問題 》 能 進入 決選 名單 ， 已經 是 一 大 勝利 。 入圍 即 得獎 。 至於 是 不 是 真的 能 獲獎 ， 似乎