癌症 。 馬歇爾 的 死 。 我 事先 就 刻意 調整好 自己 的 心態 。 不管 發生 什麼 事 ， 我 希望 自己 都 能 全盤 接受 。 我 想 ， 事情 現在 應該 已經 很 明顯 了 ， 我 大半 的 人生 都 是 在 我 的 頭腦 裡 過 的 。 幾乎 都 是 ， 真的 。 不過 這 一 天 我 告訴 自己 ， 我 要 放亮 眼睛 ， 第一 次 注視 喬夫 這 個 人 ， 並且 聽 他 說話 。 在 開 了 兩 個 小時 多 的 車 之後 ， 我 從 70 號 出口 下 高速 公路 ， 然後 行駛 鄉間 小道 來到 喬夫家 所在 的 街道 。 那 是 一 條 死巷 ， 左側 有 五 棟 房屋 ， 全 都 位 在 一 座 小 山丘 上 ； 右側 是 一 片 沼澤地 ， 溼地 上 豎立 了 數十 根 木樁 ， 木樁 上 裝設 了 一 間 間 鳥 屋 。 每 間 鳥 屋 都 有 標號 ， 用 、 或 其他 怪 異常 數 來 當 門牌 號碼 。 我 把 車子 停 在 街道 旁 。 當 我 順 著 車道 往 上 走 ， 聽到 房子 裡