一 次 」 呢 ？ 民國 二十年 （ 一九三一 ） 九月 十八日 ， 日本 駐 在 中國 東北 境 內 的 關東軍 ， 以南 滿 鐵路 發生 爆炸 為 藉口 ， 突襲 瀋陽 ， 進而 進攻 吉林 、 黑龍江 ， 釀成 「 九一八 」 事變 。 次 年 一月 二十八日 ， 又 以 日本 和尚 被 殺 為 藉口 ， 在 上海 閘北 一帶 燃起 戰火 ， 此 即 所謂 「 一二八 」 事變 。 當時 上海 是 文化 出版 中心 ， 起 而 倡議 愛國 救國 者 ， 不 乏 其 人 。 但 日本 對 中國 的 侵略 ， 仍然 一 北 一 南 ， 持續 逐步 深入 。 民國 二十一年 （ 一九三二） 三月 ， 在 東北 扶持 滿清 末代 皇帝 溥儀 ， 成立 了 「 滿洲國 」 ， 次 年 一月 初 隨即 攻佔 了 山海關 。 在 這 種 危急 的 情勢 之下 ， 當時 的 國民 政府 ， 一方面 對 外 無力 抵抗 日軍 的 侵略 ， 一方面 對 內 又 要 鎮壓 共產黨 的 挑戰 ， 窮於 應付 ， 顯得 進退 失據 ， 因而 引起 不少 倡導 救國 的 學者 文人 的 抨擊 ， 和 愛國 志士 的 不滿 。 民國 二十一年 （ 一九三二 ） 十月 十五日 ， 陳獨秀 等 人 在 上海 被 捕 。 該 年 十二月 ， 蔡元培 、 魯迅 等 人 發起 成立 「 中國 民權 保障 同盟 」 ， 爭取 出版 言論 及 集會結社 的 自由 ， 反對 接連 發生 的 逮捕 暗殺 事件 。 翌年 正月 ， 上海 分會 成立 ， 當時 在 上海 的 學者 文人 ， 像 林語堂 、 郁達夫 等等 ， 都 曾 出席 。 林語堂 還 和 蔡元培 、 魯迅 、 楊杏佛 等 人 當選 執行 委員會 委員 。 他們 都 愛國 愛 民 ， 同時 又 憂國憂民 。 他們 都 反對 當時 的 國民 政府 箝制 言論 ， 認為 有 喪權 亡國 之 虞 。 民國 二十二年 （ 一九三三 ） 初 ， 上海 《 東方 雜誌 》 半 月刊 新年 特大號 ， 以 「 夢想 的 中國 」 和 「 夢想 的 個人 生活 」 公開 徵文 。 林語堂 寫 了 一 篇 〈 新年 之 夢 — 中國 之 夢 〉 ， 文 中 這樣 說 ： 從前 ， 的確 也 曾 投身 武漢 國民 政府 ， 也 曾 親眼 看見 一 個 不 貪污 、 不 愛 錢 、 不 騙人 、 不 說 空話 的 政府 ， 登時 ， 即刻 ， 幾乎 就 要 實現 。 到 如今 ， 南柯一夢 ， 仍 是 南柯一夢 。 … … 我 現在 不 做 大 夢 ， 不 希望 有 全 國 太平 的 天下 ， 只 希望 國中 有 小小 一 片 的 不 打仗 、 無苛稅 、 換 門牌 不 要 錢 、 人民 不必 跑入 租界 而 可以 安居樂業 的 乾淨土 。 底下 他 臚 列 了 十五 個 願望 ， 其中 有 兩 個 與 本 文 有關 ： 我 不 做夢 ： 希望 人民 有 集會 結社 權 。 只 希望 臨時 開會 抗日 ， 不 被 軍警 干涉 。 我 不 做夢 ： 希望 內政 修明 ， 黨派 消滅 。 只 希望 至少 對 外 能 一致 ， 外 鄰 侵犯 時 ， 保留 一點 人氣 。 接著 ， 在 該 年 三月 四日 上海 青年會 上 的 演講 時 ， 林語堂 又 這樣 說 ： 中國 今日 之 最 大 弱點 ， 誰 也 知道 是 國民 漠視 國事 ， 如 一 盤 散沙 。 … … 以 歷史 為證 ， 東漢 太 學生 也 都 關心 國事 ， 尚 氣節 ， 遇事 直言 ， 到 了 黨 錮 的 摧殘 ， 而 直言之士 殺戮 幾百 剿