突出 的 石塊 上 ， 看 著 嚮導 所 指 的 歷史 或 宗教 景物 ， 然後 再 繼續 往 上 攀爬 ， 從 我們 的 角度 往 上 看 ， 感覺 格外 危險 。 那 一 天 ， 我 非常 珍惜 和 歐嬤 共享 的 沉默 時光 ， 她 的 手 放 在 我 的 肩膀 上 ， 輕輕 揉 著 我 的 肩頭 ； 父母親 離開 了 一 個 小時 ， 那 一 個 小時 裡 ， 我 和 她 之間 幾乎 是 無聲 的 交流 。 我們 不 發 一 語 靜靜 等候 ， 感覺 著 風 穿梭 在 鄰近 的 樹木 之間 ； 聽 著 兩百 碼 外 ， 摩托車 在 鄉間 小 路 上 奔馳 ， 排氣管 發出 像是 不停 放屁 的 聲音 ； 看 著 蜥蜴 像是 倉皇 逃跑 ， 留下 泥土地 上 往後 滾動 的 小 石塊 ， 像是 史前時代 留下來 的 某 種 卵 化石 。 父母親 回來 的 時候 喘 著 氣 、 臉頰 泛紅 、 心情 十分 愉悅 ， 他們 開心 地 說 著 剛剛 所 見到 的 奇妙 景物 。 至於 我們 ， 歐嬤 和 我 ， 就 沒有 什麼 可以 說 的 ， 因為 我們 之間 經歷 的 ， 沒有 語言 也 沒有 文字 。 外婆 待 了 幾 週 就 離開 了 ， 父母親 幾乎 就 不再 提起 她 。 母親 和 歐嬤 之間 沒有 再 聯絡 ， 彷彿 她 根本 就 沒有 來 過 奈及利亞 一樣 。 她 對 我 那 種 靜默 的 、 複雜 的 情感 也 就 慢慢 消逝 在 過去 。 我 只 知道 她 又 回到 比利時 ， 所以 我 現在 也 只 能 想像 她 在 比利時 ， 只 是 我 不能 確定 她 是 不 是 還 活 著 。 她 來 奈及利亞 的 那 一 次 ， 我 一度 希望 她 和 其他 家人 能夠 開始 新 的 正常 關係 ， 但 事情 並 不如 我 的 期待 。 我 猜 是 因為 歐嬤 離開 前 和 母親 大吵 了 一 架 ， 然後 事情 就 變成 後來 這 個 樣子 。 現在 ， 唯一 可能 告訴 我 歐嬤 在 哪裡 ， 或是 歐嬤 還 在 不 在 人世 的 ， 只 有 那 個 我 無法 去 問 她 的 人 。 ． ． ． 我 從 七十二街 進入 公園 ， 往 南 走到 綿羊 草坪 。 突然 起風 了 ， 雨 傾盆 落下 ， 弄濕 了 地 ； 細密 的 雨絲 一針針 模糊 了 菩提樹 、 榆樹 ， 還 有 海棠 樹 。 雨勢 非常 大 ， 眼前 的 景物 幾 不 可 見 ， 這樣 的 情況 我 只 在 下 大 雪 的 時候 遇 過 ， 暴風 雪 連 這 個 時代 最 明顯 的 地景 全 都 抹去 ， 我 懷疑 自己 來到 了 哪 個 世紀 。 奔流 的 大雨 鋪蓋 著 公園 ， 帶來 一 種 太古 的 感覺 ， 像是 毀滅 世界 的 洪水 即 要 來臨 ， 要是 有 人 從 夠 遠處 的 高樓 望 向 曼哈頓 ， 一定 會 發現 這 個 地方 看起來 就 像是 回到 一九二○年代 ， 或是 甚至 更 早 以前 。 第五 大道 和 中央 公園 南路 口 的 排班 計程車 把 我 拉回 現實 。 我 已經 在 雨 中 走 了 十五 分鐘 ， 全身 都 濕透 了 。 我 停 在 五十三街 某 棟 建築 的 屋簷 下 ， 一 回頭 才 發現 那 是 美國 民俗 博物館 的 入口 。 我 心想 ， 既然 沒有 來 過 ， 就 進去 看看 吧 。 館 內 展出 的 大多 是 十八 、 十九世紀 的 手工 藝品 ， 像是 風向標 、