與眾不同 的 。 我 有 一 個 優魯巴 的 中間 姓名 ， 叫做 歐拉圖波森 ， 我 從來 沒有 使用 過 ； 每 次 打開 護照 或 出生 證明 看到 這 個 名字 ， 總 還 讓 我 惶悸 不已 ， 彷彿 明明 不 屬於 我 的 東西 ， 卻 一直 寄 存在 我 這裡 ， 於是 ， 以 朱利亞斯 的 身分 生活 便 時時 提醒 著 我 ： 自己 並 不 是 純 奈及利亞人 。 父親 依照 母親 的 名字 為 我 命名 ， 我 不 知道 他 這麼 做求 的 是 什麼 ； 母親 一定 不 喜歡 這樣 ， 就 像 她 向來 都 不 喜歡 太多 情感 牽扯 的 事 。 她 自己 的 名字 一定 也 是 參考 族譜 上 取 的 ， 可能 是 某 個 祖母 或是 遠房 阿姨 的 名字 ， 某 個 沒 人 記得 的 朱利安娜 、 沒 人 認識 的 朱利亞 或是 朱利葉塔 。 她 在 二十 歲 出頭 的 時候 逃離 德國 ， 奔向 美國 ， 朱利安娜 ‧ 慕勒 於是 變成 了 朱利耶 娜‧米勒 。 四月 我 父親 過世 的 時候 ， 母親 的 淺 金色 頭髮 已經 開始 出現 一絲絲 白髮 。 那 個 下午 ， 她 圍 著 一 條 圍巾 ， 帶 著 我 進入 她 的 回憶 。 那 時候 其他 人 都 各自 回家 去 了 ， 沒有 姑姑 或是 朋友 留下來 幫忙 煮飯 ， 或是 照料 一切 其他 的 事 。 母親 和 我 一同 待 在 客廳 ， 就 我 跟 她 ； 我 在 閱讀 ， 她 突然 走進來 坐下 ， 不疾不徐 、 一 臉 空靈 的 樣子 ， 然後 就 開始 講 她 的 德國 故事 。 我 還 記得 她 的 語氣 ， 就 像是 要 接續 之前 說到 一半 的 故事 ， 如同 早 就 開始 述說 、 但 一度 被 打斷 似的 ， 宛如 她 只 不過 是 接著 情節 往後 講 。 當 她 用 帶有 腔調 的 英文 發音 說 著 「 朱利安娜 」 和 「 朱利亞 」 的 時候 ， 我 感覺 她 又 更 陌生 了 ； 那 一 刻 ， 我 的 恚恨 似乎 消失 不見 。 父親 的 死 對 我們 打擊 很 大 ， 心 都 碎 了 ， 一時 半刻 還 沒有 辦法 談論 他 的 事 。 我 看 著 眼前 這 個 女人 ， 白髮 以及 灰藍色 的 眼睛 ； 她 的 聲音 恍惚 而 遙遠 ， 開始 訴說 著 好 久 以前 的 故事 。 我 沒有 其他 情感 可以 填補 逐漸 消失 的 怒氣 ， 她 說 的 故事 我 一點 感覺 也 沒有 ， 也 不 想 知道 背後 的 目的 。 我 完全 無法 集中 注意力 聽 她 說話 ； 母親 提到 小時候 住 的 馬格德堡 、 提到 在 那裡 的 童年 、 那些 對 我 來 說 完全 是 藏 在 暗處 ， 從來 沒有 見 過 的 事 ， 她 現在 躊躇 著 要 一點 一點 讓 這些 事 見 光 。 因為 我 沒有 很 仔細 聆聽 ， 所以 許多 細節 我 都 沒有 聽到 。 我 不 想 認真 聽 是 因為 感覺 尷尬 嗎 ？ 或者 只是 因為 太 驚訝 她 突然 願意 分享 自己 的 過往 ？ 她 說 著 說 著 ， 時而 因為 某 件 往事 嘴角 微微 上揚 ， 時而 因為 另 一 件 往事 蹙眉噓嘆 。 她 提到 採 藍莓 ， 提到 一 架 常常 走音 的 直立式 鋼琴 。 但是 很 快 地 ， 田園 詩 變成 了 苦難 的 故事 ， 記載 著 她 悲苦 的 童年 歲月 ； 他們 生活 困苦 ， 家 裡 沒有 父親 。 因為 漫長 的 戰爭 ，