， 媽媽 無力 掙扎 ， 越 陷 越 深 ， 離 他 也 越來越 遠 。 安娜 ． 伊萬諾夫娜 剛才 導演 的 那 一 幕 使 他們 完全 改變 了 。 他們 彷彿 一下子 醒悟 了 ， 開始 用 新 的 眼光 打量 對方 。 東妮婭 這 個 朝夕 相伴 的 夥伴 ， 原來 是 個 女人 ， 這 是 尤拉萬萬 沒有 想到 的 ， 可 又 是 千真萬確 的 。 只要 發揮 想像力 ， 尤 拉 可以 想像 自己 是 登上 亞拉臘山 的 英雄 、 先知 、 勝利 者 ， 卻 無法 想像出 一 個 女人 來 。 於是 東妮婭 柔弱 的 肩膀 擔負起 這 項 最 艱難 同時 又 是 最 美好 的 使命 （ 自此 尤 拉 覺得 她 瘦弱 ， 其實 她 完全 是 個 健康 姑娘 ） 。 他 對 她 充滿 熾熱 的 同情 和 羞怯 的 驚奇 ， 這 便 是 情欲 的 萌發 。 東妮婭 對 尤 拉 的 態度 也 發生 相應 的 變化 。 尤 拉 想 他們 何必 離開 家 呢 。 他們 不 在 的 時候 不 知 會 發生 什麼 事 。 他 想起 ， 他們 得知 安娜 ． 伊萬諾夫娜 病情 惡化 時 ， 他們 已經 穿戴 完畢 ， 走到 床 前 向 她 告別 的 時候 ， 懇求 她 允許 他們 留下來 ， 而 她 仍 向 先前 那樣 堅決 反對 ， 一定 要 他們 參加 聖誕 晚會 。 尤 拉 和 東妮婭 走到 落地 窗簾 後 觀看 外面 的 天氣 。 他們 從 窗簾 後面 走出來 的 時候 ， 兩 扇 窗簾 裹住 了 他們 的 衣服 ， 東妮婭 拖 著 輕柔 的 窗 紗 走 了 幾 步 ， 彷彿 新娘 頭 上 的 婚紗 。 臥室 裡 所有 的 人 都 看到 這 種 相似 的 情景 ， 一齊 笑 了 。 尤 拉 向 四周 張望 ， 所 看到 的 正 是 拉拉 剛才 看到 的 。 他們 的 雪橇 發出 的 刺耳 聲音 ， 引起 花園 和 行人道 上 掛滿 冰凌 的 樹叢 的 刺耳 回響 。 住宅 窗 外 結滿 霜 花 ， 裡面 燈火 通明 ， 宛如 水晶製 的 貴重 首飾 匣子 ， 裡面 裝 著 莫斯科 耶誕 節日 的 生活 。 樅 樹 上 綴 滿 蠟燭 ， 人影 幢幢 ， 化裝 的 人 在 捉迷藏 。 尤 拉 突然 想到 ， 在 俄國 生活 所有 領域 中 ， 北方 城市 生活 中 ， 新 文學 中 ， 現代 街道 的 星空 下 ， 圍繞 著 本 世紀 客廳 裡 點燃 的 樅樹 周圍 ， 勃洛克 的 幽靈 在 徘徊 。 他 想到 ， 無需 寫 任何 紀念 勃洛克 的 文章 ， 只 需 寫 俄國人 對 星象學家 的 崇拜 ， 就 像 荷蘭人 所 寫 的 那樣 ， 還 有 嚴寒 ， 狼群 和 黑黢黢 的 樅樹林 就 夠 了 。 他們 經過 卡梅爾格爾 大街 。 尤拉 看見 一 扇 窗戶 的 窗 花 融成 黑色 的 圓圈 ， 燈光 從中 傾瀉出來 ， 彷彿 一 道 目光 有 意識 地 注視 街道 上 往來 的 行人 ， 等待 著 某 個 人 。 「 蠟燭 放 在 桌 上 ， 蠟燭 在 燃燒 … … 」 尤 拉 含混 不 清 地 唸出 尚未 形成 的 詩句 開頭 的 幾 詞 ， 希望 下面 的 詞 自然而然 地 湧出 。 但 詞 沒有 湧現出來 。 11 斯文季 茨基家 舉辦 聖誕 晚會 已經 多 年 ， 程序 始終 未 變 。 晚上 十點 孩子 們 離開 晚會 回家 ， 青年人 和 成年人 點亮 第二 棵 樅 樹 ， 大家 一起 玩樂 到 天亮 。 上 年紀 的 人 在 只 有 三 面 牆 的 精緻 客廳 裡 打牌