的 灰暗 中 。 我 走過 販賣 裝飾品 的 小 店鋪 、 世界 百貨公司 一 整 排 的 櫥窗 ， 還 有 永遠 客滿 的 哈瓦那 防波堤 餐廳 ， 我 偶而 也 會 來 用 晚餐 。 餐廳 對面 是 一 棟 外型 奇特 的 建築 ， 於 一九三○年 竣工 ， 當時 稱做 「 洛斯一七五街 劇院 」 ， 由 著名 劇場 建築師 湯瑪斯‧蘭姆 設計 ， 所有 細節 無不 迷人 ： 水晶 吊燈 、 紅 地毯 ， 裡裡外外 更 是 大量 使用 各 種 不同 元素 ， 外 牆 鑲嵌 了 來自 埃及 、 摩爾 ， 以及 波斯 的 赤陶 裝飾 ， 更 可 見到 現代 裝飾 藝術 的 風格 融入 其中 。 蘭姆 利用 「 充滿 異國 風情 的 裝飾品 、 色調 ， 以及 結構 」 ， 要 對 「 西方 心靈 」 施以 謎樣 詭祕 的 魔法 。 劇院 的 入口處 上方 現在 黑 底 白 字 寫 著 ： 「 進來 坐坐 ， 或是 微笑 走過 。 」 這 個 部分 現在 已經 變成 教會 ， 但 仍舊 可以 窺見 過去 鍍金 歲月 的 痕跡 ； 宗教 用途 開始 於 一九六九年 ， 戲院 更名為 聯合 皇宮 ， 仍 有 些許 集會 在 此 舉行 。 其中 最 為 人 知 、 也 運作 最 久 的 ， 便 是 由 艾克‧倫托特 牧師 所 牧養 的 教會 ， 他 的 教會 繁榮 興盛 ， 艾克 牧師 自己 也 過 著 王子 般 的 生活 ， 但是 在 他 眼 裡 ， 他 只不過 是 個 奉行 上帝 話語 的 信實 僕人 。 一 輛 綠色 勞斯萊斯 停 在 教堂 前 外 ， 是 他 的 豪華 轎車 之 一 ， 和 這 亞述 人 的 堡壘 格格不入 ， 完全 是 種 文不對題 的 浮華 。 他 的 教會 叫做 「 生活 科學 機構 聯合 教會 」 ， 會 眾 一度 上 達 數萬 人 ， 如今 雖然 盛況 不再 ， 但 僅 剩 的 信眾 仍舊 像 六○年代 那樣 慷慨 奉獻 。 落成 當年 ， 這裡 可 是 全 美 第三 大 劇院 ， 席位 超過 三千 ； 除了 播放 電影 ， 也 推出 早期 的 小型 歌舞秀 。 阿爾‧喬森 就 曾經 在 此 演出 ， 還 有 露西‧鮑爾 也 是 ， 以前 這 附近 可 都 是 高級 餐廳 和 精品店 。 而 現在 ， 即使 是 週五 夜晚 ， 從 哈瓦那 防波堤 餐廳 門口 望去 ， 月光 下 一 片 寂靜 。 混雜 的 建築 風格 現在 不行 了 ， 經過 了 七十五年 ， 已經 不 具 任何 意義 。 就算 是 當年 最 風光 的 日子 ， 這 棟 建築 看起來 一定 也 和 周圍 環境 格格不入 。 現在 更 是 如此 ， 房子 雖然 還是 保持 得 很 好 ， 但 似乎 就 是 不 屬於 這 個 地方 ， 像是 和 這些 小 店鋪 分 屬 兩 個 不同 的 世界 ， 巨大 的 柱子 和 牌樓 變 得 無關緊要 ， 外來 移民 已經 對 此 景象 感到 疲乏 ， 根本 鮮少 抬起 頭 觀賞 ， 魔力 已然 消失 。 路 邊 一 台 小 卡車 突然 開 了 門 ， 一 個 小 男孩 把 頭 伸出 車 外 對 著 水溝 嘔吐 ， 車 裡 傳來 婦人 關心 的 聲音 ， 男孩 又 吐 了 一 次 ， 然後 他 抬起 頭 ， 天真 的 模樣 吸引 了 我 的 目光 。 我 繼續 往 前 移動 ， 沿 著 百老匯 一直 往 上 走 ， 街 邊 的 景物 快速 變換 著 。 一八一街 的 轉角 也 有 一 棟 略顯 華麗 的 建築 ， 這 可 是 過去 洛斯 一七五街 劇院 的 競爭 對手 ： 羅馬 競技場 戲院 。 在 過去