這 個 「 座 蒲團 」 ， 被 故意 省略 嗎 ？ 不 是 的 ， 江戶 人家 日常 並 不 用 座墊 。 作畫 不同於 寫 小說 ， 小說 可以 略過 不 提 ， 而 畫面 必須 有 細部 表現 ， 看似 不經意 之 筆 ， 卻 是 從 大量 的 資料 中 提 取出來 的 。 可以 說 ， 杉浦 是 用 漫畫 形式 發表 自己 的 研究 成果 ， 正 因為 有 此 類 作品 ， 日本 漫畫 才 傲然 於 世 。 杉浦日 向子 的 《 百物語 》 內容 基本 取自 江戶 時代 的 各 種 「 百物語 」 ， 畫風 以 浮世 繪 為 根 底 ， 帶有 淺井 了 意式 的 平淡 ， 被 稱作 文藝 漫畫 。 莫非 怕 真的 畫出 鬼 來 ， 她 只 畫 到 九十九 。 阿九悠 的 憲法 阿九悠 的 憲法 聽 流行歌 ， 常常 聽 不 明白 他 或 她 在 唱 些 什麼 ， 很 懊惱 自己 沒 語言 才能 ， 怎麼 也 學 不 好 日語 。 但 讀到 了 阿久悠 的 說法 ： 聽 不 明白 歌詞 的 也 很多 ， 以為 耳朵 不 好 使 了 ， 問問 二十多 歲 的 作詞 家 ， 也 幾乎 聽 不 明白 。 看 歌 片兒 ， 偶爾 也 有 挺 不錯 的 詞 ， 但 聽 唱 就 不 明白 了 ， 感覺 不 出 要 傳達 什麼 的 熱情 。 現在 是 有 曲 無 歌 的 時代 。 云云 。 連 阿久悠 都 聽 不 明白 ， 我 不由地 釋然 ， 要 知道 ， 他 可 是 大名鼎鼎 的 作詞 家 ， 四十 年 間 作詞 的 歌曲 有 五千餘 首 ， 單曲盤 賣 了 六千八百多萬 張 ， 日本數 第一 。 阿久悠 ， 這 筆名 是 「 惡友 」 的 諧音 。 日本 國民 生產 毛額 高居 世界 第二 位 ， 但 人們 的 生活 ， 雖然 大多數 覺得 自己 屬於 中流 ， 社會 因之 而 安定 ， 卻 不大 像 過 得 多 幸福 。 有 一 首 歌 ， 叫 《 落後 於 時代 》 ， 大叔 們 哼哼 唧唧 唱 卡拉ＯＫ ： 「 不 惹 眼／不鬧騰／不 勉強 自己 ／要 當 個 落後 於 時代 的 人 ／ 凝視 人心 」 。 這 是 阿久悠 一九八六年 創作 的 ， 當時 經濟 正 開始 如 泡沫 泛起 。 他 說 過 好 些 有 意思 的話 ， 例如 ， 「 如果說 昭和 與 平成 ， 歌 有所 不同 ， 那 就 是 昭和 的 歌 要 告訴 人 什麼 ， 而 平成 的 歌 只 在 講 自己 。 」 又 如 ， 「 感人 的 話 不 分 長短 ， 三 分鐘 的 歌曲 和 兩 個 小時 的 電影 ， 感人 的 密度 是 一樣 的 。 」 阿久悠 去世 一 年 了 （ 一九三七—二○○七 ） 。 心懷 悼念 ， 聽 著 他 作詞 的 「 歌謠曲 」 ， 讀 了 他 的 半生記 。 「 歌謠 」 古 已 有 之 ， 而 「 歌謠曲 」 一 詞 出現 於 明治 年間 ， 當初 用以 指 西歐 的 藝術 歌曲 ， 從 一九三○年代 起 變為 稱呼 大眾 歌曲 ， 譯成 中國話 ， 大概 相當於 現代 歌曲 。 所謂 「 演歌 」 也 歸 在 其中 。 北島三郎唱 「 演歌 」 ， 美空雲雀 有 「 演歌 女王 」 之 譽 ， 而 山口百惠唱 的 是 「 歌謠曲 」 ， 並 不 算 「 演歌 」 。 明治 時代 搞 自由 民權 運動 ， 有 人 用 唱歌 代替 演說 ， 宣傳 主張 ， 被 叫作 「 演說 之 歌 」 ， 略為 「 演歌 」 。 後來 變成 了 街頭 賣