要 做 什麼 ， 照理 說 ， 不用 提示 應該 也 可以 行動 ， 對 吧 ？ 沒 錯 ， 我 自己 也 這麼 想 ！ 但是 事實 上 ， 如果 少 了 提示 ， 展開 動作 就 會 變 得 非常 、 非常 困難 。 就 像 如果 號誌 不 是 綠燈 ， 你 就 不會 過 馬路 一樣 ， 我 的 大腦 要是 沒有 接收到 正確 的 提示 ， 就 沒辦法 「 切換 」 到 下 一 個 動作 。 不 依循 「 提示 規則 」 就 進行 動作 ， 感覺 非常 可怕 ， 足以 讓 我 害怕 到 完全 忘記 下 一 步 要 做 什麼 。 只要 能 克服 這 種 「 恐怖 」 階段 ， 我們 也 可以 一點 一點 進步 ， 慢慢 習慣 沒有 提示 還是 可以 動作 這 件 事 。 但是 光 靠 我們 沒辦法 走到 這 一 步 ── 我 想 只要 看到 我們 每 次 少 了 提示 就 鬧翻 天 的 模樣 ， 你 也 很 清楚 。 我們 會 大哭 大叫 、 胡亂 打 人 、 打破 東西 ， 只 為 了 抗拒 少 了 提示 的 動作 。 但是 我們 仍舊 不 希望 你 放棄 我們 。 求求 你們 ， 留在 我們 身邊 和 我們 一起 戰鬥 。 在 那些 大鬧 的 場景 中 ， 我們 才 是 最 痛苦 的 一 群 人 ， 我們 也 非常 、 非常 渴望 打破 束縛 我們 的 鎖鍊 。 你 為什麼 老是 靜 不 下來 ？ 我 的 身體 老是 動 個 不停 ， 我 就 是 靜 不 下來 。 因為 只要 我 停止 行動 ， 感覺 就 像是 靈魂 正在 從 我 身 上 剝離 ， 這 種 感覺 讓 我 既 害怕 又 坐立難安 ， 所以 我 無法 停 在 原地 。 我 總是 不斷 尋找 出口 ， 即使 我 永遠 都 想 逃到 別 處 去 ， 我 卻 怎樣 都 找 不 到 去 那裡 的 路 。 我 總是 在 自己 體 內 不斷 掙扎 ， 而 靜止 不 動 會 讓 我 更 迫切 意識到 ， 我 其實 是 被 困在 身體 裡 。 只要 我 動 個 不停 ， 就 能 稍微 放鬆 。 自閉兒 忙著 動 個 不停 的 時候 ， 每 個 人 都 對 我們 說 ： 「 靜下來 ， 別 亂動 ， 乖乖 待 著 。 」 但是 因為 我 有 動作 時 感覺 輕鬆 得 多 ， 所以 我 花 了 許多 時間 才 參透 ， 他們 口 中 的 「 靜下來 」 是 什麼 意思 。 一直 到 最後 我 才 理解 ， 有 些 時候 我 是 不 該 亂動 的 。 而 要 學會 待 著 不 動 只 有 一 個 方法 ， 那 就 是 一 點 一點 慢慢 練習 。 你們 需要 視覺式 的 作息 表 嗎 ？ 我 知道 所有 計畫 都 只是 計畫 ， 而 沒有 計畫 是 不變 的 ， 但 我 就 是 受不了 作息表 上 出現 的 東西 沒有 照表 進行 。 我 知道 變化 是 難免 的 ， 但 我 的 大腦 卻 大聲 尖叫 ： 「 不要 ！ 我 不 接受 ！ 」 因此 ， 就 我 而 言 ， 我 並 不 是 太 喜歡 周遭 有 視覺式 的 作息 表 。 如果 身邊 有 照片 或 圖案 ， 告訴 我們 何時 該 到 哪裡 去 時 ， 自閉兒 也許 顯得 高興 ， 但 這些 圖表 其實 是 一 種 束縛 ， 讓 我們 覺得 自己 像是 機器人 ， 每 步 動作 都 被 預先 設定好 了 。 我 認為 與其 讓 我們 看 視覺式 的 作息 表 ， 還不如 事先 對 我們