實學 、 實務 ， 有益於 生產 與 生活 。 當初 幫 日本人 學 漢文 的 ， 並 非 孔夫子 乘 桴 而 來 ， 恐怕 連 大陸 一二流 文人 也 未必 有 ， 誤解 或 亂用 在所難免 ， 況且 還 要 與 現實 相 結合 ， 不免 有 「 和 臭 」 ， 例如 「 國無二君 」 說成 了 「 國 非 二 君 」 ， 這樣 逐漸 形成 了 一 種 本家 中國人 看 不 懂 的 變體 漢文 。 江戶 時代 上流 社會 是 使用 原 汁 原味 的 漢文 ， 而 一般 的 公文 、 書信 ， 通行 叫 「 侯文 」 的 變體 漢文 。 司馬遼太郎 曾 懸想 ： 幕 末 ， 各 地 志士 為 了 一 個 共同 的 目標 走到 一起 來 ， 會聚 京都 ， 但 沒有 能 盡情 交換 政見 的 通用 口語 ， 重要 內容 還 得 靠 「 手紙 」 （ 書信 ） 。 比鄰而居 ， 也 必須 跑來跑去 地 遞信 ， 信 上 寫 的 是 漢文 或 變體 漢文 。 明治 年間 出現 了 漢文 訓讀 調文體 ， 叫作 「 普通文 」 ， 從 學術 到 小說 、 報刊 記事 ， 盛行 一時 ， 正好 被 梁啟超 們 趕上 了 。 例如 福澤諭吉 的 《 學問 之 勸 》 （ 這 就 是 書名 原文 ） ， 在 人口 三千萬 的 年代 印行 三百多萬 冊 ， 用 的 是 漢文 調 （ 漢文 訓讀調 ） ， 現代 日本人 讀 它 已經 很 為難 ， 倒是 我們 中國人 今天 用 「 和 文漢 讀法 」 猶 能 讀出 個 大概 意思 。 明治 政府 向 歐洲 看齊 ， 廢棄 方言 ， 制定 標準語 ， 而 民間 也 展開 言文 一致 運動 ， 到 了 大正 時代 漢文 調 終於 被 淘汰 。 一九四五年 八月 十五日 昭和 天皇 向 國民 宣讀 投降 詔書 ， 滿 紙 漢文 調 ， 人們 聽 不 懂 ， 竟 以為 陛下 還 號召 玉碎 哩 。 現在 日本人 使用 的 語言 及 文體 基本 是 戰後 形成 的 。 漢文 調 迄 今 未 徹底 絕跡 ， 譬如 法律 條文 ， 之乎者也 ， 雖 是 為 莊嚴 ， 也 有點 滑稽 ， 近來 社會 上 興起 改革 運動 ， 以 求 易懂 。 中島敦 的 小說 以 漢文 調為 特色 而 出名 ， 高中 教育 仍 當作 國文 教材 。 日本人 覺得 這 種 文體 格調 高 ， 讀起來 像 詩 。 若 迻譯為 漢文 ， 終 不能 把 名作 《 李陵 》 譯成 《 史記 》 調 ， 或者 把 《 山月記 》 譯成 《 唐人 說 薈 》 那樣 的 文體 ， 難以 成 其 為 調 ， 讓 我們 也 讀到 日本人 一般 的 愉悅 ， 這 是 無可奈何 的 。 明治 前後 日本 還 流行 過 歐文 和 讀法 ， 終歸 是 一 場 笑話 。 據說 梁啟超 在 檀香山 學 英文 數 月 也 編寫 了 「 英文 漢讀法 」 一 小冊 ， 不 知 是 不 是 跟 日本人 學來 的 ？ 魯 「 直 」 與 錢 「 化 」 魯 「 直 」 與 錢 「 化 」 拜 魯迅 之 賜 ， 在 他 的 文集 裏 讀 過 錢 基博 把 他 評 得 連 他 自己 也 不 想 再 說 什麼 話 的 魯迅論 。 日前 翻閱 《 萬象 》 雜誌 （二○○ 五 年 三月號 ） ， 有 一 篇 《 容安館 品藻錄 》 ， 據 之 ， 那 個 魯迅論 「 很 可能 是 中 書 君 捉 刀 的 」 。 中書 君 者 ， 錢 鍾 書 也 ， 乃 錢 基博 之 子 。 魯迅 不過 是 整