發 吱 嘎 作響 的 聲音 也 顯得 時髦 ， 他 吻 她 美妙 動人 的 唇 ， 那時 她 患 了 感冒 ， 卻 使得 她 的 聲音 更 沙啞 ， 比 平常 更 迷人 ， 而 蓋茲 比 無可 抗拒 地 意識到 ， 財富 能 囚住 並 保存 青春 和 奧祕 ， 還 有 只 要 擁有 許多 華服 便 能 永 保 清新 亮麗 ， 他 也 深深 意識到 黛西 的 存在 ， 她 像 銀子 般 閃耀 ， 高踞 在 無虞 而 得意 的 生活 中 ， 與 底下 艱苦 搏鬥 的 貧寒 人家 處於 兩 個 世界 。  「 我 發現 自己 愛上 了 她 ， 那 時候 心 裡 的 感覺 啊 ， 老哥 ， 我 簡直 沒辦法 跟 你 形容 ， 甚至 有 一 段 時間 ， 我 還 希望 她 把 我 甩 了 ， 但 她 卻 沒有 ， 因為 她 也 愛上 我 了 ， 她 說 她 覺得 我 這 個 人 見多識廣 ， 知道 許多 她 不 知道 的 事 … … 總之 呢 ， 我 就 那樣 把 雄心 壯志 拋到 腦 後 ， 對 她 的 愛 每 分 每 秒 越來越 深 ， 突然間 ， 我 什麼 也 不 在意 了 ； 如果 我 跟 她 說 我 想 做 的 大事 就 能 讓 她 更 快樂 ， 那 又 何必 真的 去 做 那些 大 事 呢 ？ 」 在 他 被 派出國 前 的 最後 那 個 下午 ， 他 把 黛西 摟 在 懷裡 坐 了 許久 ， 兩 人 都 靜默 無 語 。 那 是 個 寒 涼 的 秋日 ， 房 裡 燒 著 爐火 ， 她 的 雙頰 微微 發紅 ， 她 不時 會 挪挪 身子 ， 他 便 稍微 動 一下 胳臂 ， 中間 他 一度 在 她 烏黑 閃亮 的 髮 上 吻 了 一 下 。 那 個 午後 使 他倆 的 心 都 稍微 沉靜下來 ， 彷彿 要 給 他們 一 個 深刻 的 回憶 ， 以 面對 隔天 即將 開始 的 漫長 別離 。 她 恬靜 不 語 ， 以 雙唇 拂 過 他 覆 著 大衣 的 肩膀 ， 他 撫摸 她 的 指尖 ， 極 輕 極 輕 ， 彷彿 她 正 睡著 似的 ； 他倆 在 在 過去 一 個 月 的 相戀 中 ， 從未 感覺 如此 親密 ， 也 從未 與 其他 人 如此 深刻 地 傳情 達意 。  他 在 戰爭 中 表現 奇 佳 。 他 在 上前線 之前 已 擔任 上尉 ， 但 在 阿爾岡 戰役 之後 便 升 成 了 少校 ， 指揮 一 個 師 的 機槍 分隊 。 大戰 停火 後 ， 他 發狂 似地 想方 設法 要 回國 ， 但 不 知 是 情勢 複雜 或 出 了 什麼 誤會 ， 他 竟 給 送到 牛津 大學 去 ， 這時 他 開始 擔心 了 ， 黛西 寫來 的 信 透露出 一 種 緊張 絕望 的 意味 ， 她 不 懂 為什麼 他 還 沒辦法 回去 ， 她 已經 感到 外頭 世界 所 施加 的 壓力 ， 她 想 見到 他 的 人 ， 感覺到 他 就 在 身邊 ， 她 希望 能 確定 自己 終究 做 了 正確 的 決定 。 因為 黛西 青春 正 盛 ， 她 身處 在 一 個 矯揉造作 的 世界 裡 ， 處處 蘭香 飄送 ， 身旁 男女 盡 懷抱 著 舒服 快活 的 優越 心理 ， 樂隊 奏 著 年度 風行 的 旋律 ， 以 一 首 首 簇新 的 曲子 ， 訴說 生活 種種 的 憂傷 和 誘惑 。 薩克斯 風 徹夜 嚎 著 〈 畢爾街 藍調 〉 的 絕望 哀嘆 ；