|
位 追悼 者 只要 走到 墓坑 旁 , 在 棺 蓋上 放 一 把 泥土 , 然後 告辭 轉身 , 驅車 離開 。 但是 , 他 父親 請 拉比 以 傳統 的 猶太教 儀式 進行 告別式 , 他 才 發現 追悼 者 必須 親自 埋葬 死者 , 而 不 是 由 墓園 工人 或 不 相關 人士 動手 。 拉比 事先 已經 告知 豪伊 , 但 不 知 為什麼 豪伊 沒有 告訴 他 。 他 看見 哥哥 穿 著 挺拔 的 黑 西裝 、 白襯衫 及 深色 領帶 , 腳 上 穿 著 閃亮 的 黑色 皮鞋 , 逕自 走過去 拔起 鏟子 , 鏟 了 滿滿 一 把 土 , 鄭重其事 地 走到 墳 前 靜默 片刻 , 才 將 鏟子 往 下 一 斜 , 讓 泥土 緩緩 掉落 。 泥土 碰到 棺蓋 時 所 發出 的 聲音 直憾心魄 , 沒有 其他 的 聲音 足以 比擬 。 豪伊 繼續 鏟土 。 鏟子 沒入 約 一百二十 公分 高 、 搖搖欲墜 的 金字塔形 土堆 。 他們 得 把 那 堆 土 全 都 鏟回洞 裡 , 直到 父親 的 墓 洞 被 填滿 , 與 墓園 的 地面 齊平 為止 。 填 土 工程 花費 了 將近 一 個 小時 的 時間 。 上 了 年紀 的 親友 拿不動 鏟子 , 只好 抓起 一 把 泥土 往 棺木 上撒 , 也 算出 一 份 力 , 而 他 自己 所 能 做 的 也 莫過於 此 。 於是 耗費 體力 的 任務 就 落在 豪伊 、 豪伊 的 四 個 兒子 以及 他 的 兩 個 兒子 身 上 — 這 六 個 孩子 都 在 三十 歲 上下 , 個個 身 強 體 壯 。 他們 兩 人 一 組 站 在 土堆 旁 , 將 土堆 填 回 墓 洞 , 每隔 幾 分鐘 就 換人 接手 。 他 一度 認為 這 項 任務 似乎 永遠 不會 結束 , 他們 似乎 必須 永遠 在 這裡 埋葬 他 的 父親 。 他 希望 自己 也 能 像 他 哥哥 、 兒子 及 侄子 們 一樣 參與 這 種 直接 又 殘酷 的 埋葬 儀式 , 但是 他 所 能 做 的 就 是 站 在 墳墓 旁 , 看 著 泥土 逐漸 包覆 棺木 。 泥土 漸漸 覆蓋 到 僅 刻 著 一 個 大 衛星 作 裝飾 的 棺蓋處 , 然後 慢慢 開始 覆蓋 棺木 。 他 父親 不只 躺 在 棺材 裡 , 還 躺 在 那麼 沉重 的 泥土 下 。 突然間 , 他 覺得 棺材 似乎 不 存在 , 他 覺得 自己 可以 看見 父親 的 嘴巴 。 鏟進 墓 坑 裡 的 泥土 彷彿 直接 落在 父親 身 上 , 填滿 了 他 的 嘴 、 蒙蔽 了 他 的 眼 、 堵塞 了 他 的 鼻 、 隔絕 了 他 的 耳 。 他 想 叫 他們 停手 , 要求 他們 到 此 為止 — 他 不 想 讓 他們 蓋住 父親 的 臉 、 阻斷 父親 吸收 生命力 的 通道 。 從 出生 開始 , 他 就 一直 看 著 這 張 臉 — 他 不許 他們 掩埋 父親 的 臉 ! 可是 , 這些 魁梧 強壯 的 小夥子 以 帶有 節奏 的 方式 鏟 著 土 , 既 不可能 也 不 願意 停止 。 就算 他 蜷起 身子 跳進 墓 洞 要求 他們 停止 , 他們 也 不會 停下來 。 沒有 什麼 事情 可以 阻止 他們 , 在 必要 的 情況 下 , 他們 還是 會 繼續 鏟土 , 將 他 一起 埋葬 。 豪伊 站 在 一 旁 , 額頭 上 滿 是 汗水 , 看 著 六 個 孩子 身手 矯健 地 工作 。 他們 六 人 不僅 目標 明確 ,
|