|
出版 此 書 , 很多 讀者 應該 還 記得 , 就 在 一九八○年 , 如日中天 的 明星 山口百惠 把 麥克風 放 在 舞臺 上 , 跟 人氣 比 她 差 N 個 數量級 的 演員 三浦友 和 結婚 , 息影 家庭 。 布魯瑪 把 這 類 事例 與 古代 神話 , 以及 十一世紀 的 《 源氏 物語 》 、 十七世紀 的 《 好色 一 代 女 》 , 乃至 谷崎潤一郎 的 戀母 小說 等 貫通 一 氣 , 揭示 日本 女人 的 母性 與 娼性 諸 相 。 溝 口 健 二 、 今村 昌平 的 電影 , 好些 電視劇 、 漫畫 , 更 被 他 順手 拈來 佐證 自說 。 豈止 西方人 , 連 與 之 為 鄰 的 我們 亞洲人 也 常 覺得 日本 所有 女人 都 是 母親 , 而 男人 都 是 兒子 , 這 種 男人 與 女人 的 關係 被 布魯瑪 追溯到 天照 大 神 和 她 的 弟弟 須 佐 之 男 那裏 。 男人 , 即便 是 硬派 的 非常 男人 , 「 總是 還 有 一 位 最終 的 強者 … … 那 最 甜美 、 最 溫順 、 最 和藹 的 生物 … … 他 自己 的 妻子 , 大和 之 母 」 。 女人 被 崇拜 為 母親 之 神 , 可 一旦 剝下 母親 的 假面 , 就 變成 可怕 的 惡魔 。 本 尼迪克特 在 《 菊 與 刀 》 一 書 中 揭示 日本人 的 二重性 : 「 向來 愛 搞 些 天真爛漫 的 樂趣 , 以 此 聞名 , 如 賞玩 櫻花 、 月亮 、 菊花 、 初雪 , 在 家 裏 掛 個 籠子 聽 蟲兒 歌唱 , 吟詠 和 歌 或 俳句 , 擺弄 院子 , 埋頭 於 插花 、 茶道 。 這樣 的 樂趣 不 像 是 抱有 惴惴不安 與 反抗心 的 國民 的 行狀 。 」 賞 花 詠俳 之類 是 日本人 的 雅 的 一 面 , 現實 生活 當中 便 呈現出 一 派 「 和氣 」 , 而 截然 相反 的 另 一 面 , 即 「 惴惴不安 與 反抗心 」 , 則 通過 酒宴 上 的 胡鬧 、 漫畫 中 的 血腥 暴力 、 海報 上 被 捆綁 的 裸女 來 宣洩 。 「 和氣 」 , 布魯瑪 視 之 為 日本人 的 核心 , 如同 「 教養 」 之 於 英國人 , 「 文化 」 之 於 法國人 , 並 非 生 來 與 俱 , 而是 傳統 秩序 所 強加 的 , 是 堂而皇之 的 表面 原則 。 不 健全 的 時而 荒唐 的 趣味 貫穿 於 通俗 文化 , 是 被 強制 服從 嚴格 的 限制 重重 的 正常 規則 的 直接 結果 。 從 社會 壓抑 下 唯一 的 解放 是 遊戲 , 壓抑 愈 強 , 遊戲 愈 荒唐 。 可以 在 空想 中 肆無忌憚 地 使用 暴力 , 暴力 行動 便 在 現實 當中 得到 抑制 , 彬彬有禮 , 秩序 正常 。 對於 空想 的 暴力 , 日本人 不 是 用 道德 , 而是 以 純粹 的 審美 來 判斷 。 「 邪惡 的 人 也 可以 成為 英雄 , 只要 他 的 行為 , 無論 是 謀殺 與否 , 有 某 種 的 風格 , 只要 他 看起來 很 棒 。 」 布魯瑪 說 過 , 也許 在 日本人 看來 他 並 沒有 寫出 新 東西 , 但 至少 提供 了 新 視點 。 日本 位於 歐亞 大陸 的 盡頭 , 是 從 外側 觀察 除了 日本 之外 的 整 個 世界 的 最 理想 位置 。 而 學習 外國 文化 , 不能 給 本 國 文化 帶來 新 視角 也 就 沒有 意義 , 例如 他 看到 , 日本 眾 神
|