文化 」 唱反調 。 近年 來 日本 政府 終於 認識到 漫畫 動 畫片 之類 乃 日本 最 具 獨創性 文化 ， 大力 振興 ， 推向 世界 ， 這 就 要 感謝 布魯瑪 才 是 。 一 雙 碧眼 所 映現 的 日本 或許 會 偏 藍 ， 有的 景象 更 鮮明 ， 有 的 反而 模糊 了 。 筆下 恣意 汪洋 ， 令 人 眼花 繚亂 的 感觀 也 時而 漫沒 了 點睛 之 處 。 布魯瑪 有關 日本 的 著述 ， 在 日本 翻譯 出版 的 還 有 《 戰爭 的 記憶 ── 日本人 與 德國人 》 、 《 伊恩 ． 布魯瑪 的 日本 探訪 ──從村 上 春 樹 到 廣島 》 、 與 人 合著 的 《 反 西洋 思想 》 。 日本人 的 心態 ， 如今 最 在意 的 仍然 是 歐美 人 說 他們 什麼 了 。 老 照片 的 背面 老 照片 的 背面 時常 看見 一 張 老 照片 ， 是 盟軍 總司令 麥克阿瑟 將軍 與 日本 昭和 天皇 的 合影 ： 高大 的 麥克阿瑟 一 身 便服 ， 沒有 繫 領帶 ， 雙手 掐腰 ， 身穿 大禮服 的 天皇 站 在 他 一 邊 ， 揚 著 小 鬍子 ， 又 瘦 又 小 。 這 是 日本 投降 後 的 九月 廿七日 。 天皇 陛下 為 命運 惶惶 不可 終日 ， 他 的 忠實 臣民 已 開始 搶購 《 日 美 會話 手冊 》 ， 這 本 只 有 三十二 頁 的 小冊子 暢銷 三百六十萬 冊 ， 創造 了 戰後 出版史 第一 奇蹟 。 天皇 到 美國 大使館 拜會 麥克阿瑟 ， 交談 三十五 分鐘 ， 合影 留念 。 他們 談 了 些 什麼 ， 昭和 天皇 至 死 不 說 ， 麥克阿瑟 回憶 ： 給 天皇 點 煙 時 我 發覺 他 的 手 在 顫抖 。 天皇 說 ： 我 對 國民 進行 戰爭 時 在 政治 、 軍事 兩 方面 採取 的 所有 決定 及 行動 負 全部 責任 ， 為 此 來 拜訪 ， 把 自己 交給 你 所 代表 的 諸 國 裁決 。 這 一瞬間 ， 我 覺得 面前 的 天皇 是 日本 最 好 的 紳士 。 手 握 鐵錘 似的 煙斗 ， 麥克阿瑟 從此 對 天皇 改變 態度 ， 不 同意 追究 其 戰爭 責任 。 據 獨領 戰後 思想界 風騷 的 丸山真男 說 ， 日本人 在 報紙 上 看見 這 張 照片 的 一瞬間 ， 徹底 失去 了 自信 。 三 個 多 月 後 的 一九四六年 一月 ， 天皇 下詔 ， 宣佈 自己 不 是 神 。 同年 ， 露絲 ． 本尼迪克特 在 美國 出版 《 菊 與 刀 》 ， 一九四八年 日本 翻譯 出版 （ 本 文 的 引文 據日 譯本 轉譯 ） 。 當時 ， 日本 不 瞭解 美國 ， 不 瞭解 美國人 ， 滿懷 疑懼 ， 也許 要 扼腕 ： 奇襲 珍珠港 之前 怎麼 沒想到 寫 一 本 「 鷹 與 原子彈 」 什麼 的 。 政府 指令 各 地 開 妓院 ， 迎接 美國 大兵 ， 並 曉諭 女人 們 ， 穿著 檢點 ， 萬 勿 在 人 前 坦胸露乳 ， 但 美軍 進駐 就 下令 廢除 公娼 ， 真 教 日本人 搞不清 他們 到底 是 怎麼 回 事 。 對於 日本人 來 說 ， 切身 之 所 急 ， 急急 如 律令 ， 不會 是 從 鏡子 裏 觀看 自己 的 嘴臉 ， 而是 千方百計 認識 他們 曾 罵作 鬼畜 的 美國人 ， 所以 《 菊 與 刀 》 有如 及時雨 ， 寫 的 是 日本人 ， 但 處處 比照 美國人 ， 正好 拿來 當 教科書 。 況且 還 史無前例 地 給 日本 文化 抽象出 一 個 模式 ， 與 美國 文化 乃至 西方 文化 相提並論 ， 更 叫