的 頭髮 。 我 不 抽菸 、 不 喝 酒 ， 穿著 褪色 的 藍色 牛仔褲 和 白色 POLO衫 。 我 看到 自己 一 天 傍晚 ， 近日 暮 時 ， 坐 在 艾洛伊 ． 勃達 的 碼頭 ， 天空 明亮 ， 閃耀 著 粉紅色 的 光芒 ， 我 寫完 給 父母 的 信 ， 告訴 他們 我 要 做 什麼 、 為何 這麼 做 ， 並 說 我 有 多 抱歉 ， 自己 沒有 勇氣 和 他們 當面 說 ， 請 他們 不要 生氣 。 我 試 著 解釋 心 裡 的 感受 ， 但 文字 不 足以 表達 ， 於是 只好 說 這 是 不得不 的 選擇 。 信 末 ， 我 談到 以前 我們 家 會 去 北部 一 個 名叫 白魚湖 的 地方 度假 ， 而 這裡 的 景色 是 如何 令 我 回想起 那些 美好 的 時光 。 我 告訴 他們 我 很 好 。 我 告訴 他們 我 會 從 溫尼伯 、 蒙特婁 或 任何 落腳 之 處 再 寫信 給 他們 。  我 臨行 前 最後 一 個 整天 ， 老人 帶 我 到 雷尼河 上 釣魚 。 下午 晴朗 寒冷 ， 北方 吹來 料峭 的 微風 ， 我 還 記得 把 船 推離 碼頭 時 ， 那 艘 四 公尺 多 的 小 船 是 如何 急劇 搖晃 。 水流 湍急 。 四周 一 片 浩瀚 ， 原始 、 杳無人跡 ， 只 有 樹 、 天 、 水 蔓延 至 無涯 。 空氣 瀰漫 著 十月 的 清泠 。 艾洛伊 的 船 向 上游 而 行 ， 開 了 十 到 十五 分鐘 左右 ， 河波 起伏 泛 著 銀灰 ， 然後 他 直駛 向 北 ， 引擎 油門 全開 。 我 感到 身下 的 船首 抬起 ， 我 記得 耳 旁 的 風 和 老舊 舷外機 的 聲響 。 我 一度 沒有 注意到 任何 事 ， 只 感覺 冰冷 的 風 吹 上 我 的 臉 ， 但 後來 我 在 某 一 刻 想到 ， 我們 一定 越過 了 加拿大 水域 ， 越過 了 分隔 兩 個 不同 世界 的 虛線 ， 我 記得 胸口 突如其來 的 糾結 ， 我 抬頭 望見 遙遠 的 河岸 朝 我 逼近 。 這 不 是 白日夢 ， 一切 有形 而 真實 。 我們 靠近 陸地 時 ， 艾洛伊 把 引擎 關 了 ， 放 船 輕 漂 ， 離岸 約 二十 公尺 。 老人 沒 看 我 ， 也 沒 開口 。 他 彎 身 打開 釣具箱 ， 忙著 處理 浮標 和 前導線 ， 哼 著 小調 ， 目光 朝 下 。 我 那時 才 驚覺 他 一定 是 計畫好 的 。 當然 ， 我 永遠 無法 確定 ， 但 我 想 他 意 在 帶 我 面對 現實 ， 帶 我 過 河 ， 帶 我 到 邊界 ， 如 守護 者 般 站 在 一 旁 ， 由 我 選擇 自己 的 人生 。 我 記得 我 望 著 那 老人 ， 然後 望 著 我 的 手 ， 然後 再 望 向 加拿大 。 河岸 林木 濃密 。 我 看 得 到 矮 樹叢 中 的 小紅 莓 。 我 看 得 到 一 棵 樺樹 上 的 麻雀 ， 一 隻 大 烏鴉 在 河 旁 一 顆 巨石 上 看 著 我 。 那麼 近 ─ 二十 公尺 ─ 我 看 得 到 樹葉 如何 細緻 交織 ， 泥土 的 質地 ， 松樹 下 褐色 的 松針 ， 地貌 和 人跡 。 二十 公尺 。 我 原本 可以 的 。 我 原本 可以 跳下 船 ， 舉臂 游 向 我 的 人生 。 我 胸 中 ， 我 的 內心 ， 感到 一 股 可怕 、 不斷 緊縮