我 從來 沒有 跟 屍體 握 過 手 ─ 不 做 那 件 事 ─ 但 某 天 下午 ， 我 爬上 一 棵 樹 ， 扔下寇特 ． 寧 蒙 身體 殘餘 的 部分 。 我 目睹 我 朋友 凱歐瓦 在 茶蓬 河岸 沉入 淤泥 中 。 七月 初 ， 在 一 場 山 中 交火 之後 ， 我 被 分派 到 六 人 小組 中 ， 去 清點 敵方 陣亡 人數 。 有 二十七 具 完整 的 屍體 ， 還 有 好幾 塊 其他 人體 的 部位 。 到處 都 是 死人 。 有 些 人 死成 一 團 。 有 些 人 單獨 死去 。 有 一 具 屍體 ， 我 記得 ， 彷彿 跪 著 。 有 一 具 腰 彎 過 一 顆 石頭 ， 頭 頂 著 地 ， 雙臂 僵硬 ， 眼睛 專注 瞇 著 ， 彷彿 正 要 表演 倒立 或 翻筋斗 。 那 是 我 參戰 最 糟 的 一 天 。 我們 花 了 三 小時 把 屍體 帶 下山 ， 移到 狹窄 泥 路 旁 的 空地 。 我們 在 那裡 用餐 ， 然後 卡車 來 了 。 我們 兩 人 一 組 把 屍體 搬上 卡車 。 我 記得 我們 是 如何 將 屍體 甩上 車 。 米切爾 ． 山德斯 抓 腳 ， 我 抓手 ， 我們 數 到 三 ， 利用 擺盪 的 力量 ， 將 屍體 拋 高 ， 看 它 一 彈 ， 加入 其他 屍體 之中 。 這些 死人 的 死亡 時間 都 超過 一 天 ， 全 都 嚴重 浮腫 。 他們 的 衣服 緊繃 如 香腸皮 ， 我們 抬起 屍體 ， 屍 氣 散出 時 ， 有 些 會 發出 刺耳 的 嗝嗝聲 。 屍體 很 重 。 他們 的 腳 青綠 又 冰冷 ， 氣味 糟 透 了 。 米切爾 ． 山德斯 一度 看 著 我 說 ： 「 嘿 ， 兄弟 ， 我 剛才 明白 了 一 件 事 。 」 「 什麼 ？ 」 他 擦擦 眼 ， 相當 沉靜 地 說 ， 彷彿 被 自己 的 智慧 嚇到 。 「 死亡 爛 透 了 。 」 他 說 。  晚上 躺 在 床 上 ， 我 在 睡夢 中 編造 精采 的 故事 ， 讓 琳達 活 起來 。 我 創造 自己 的 夢 。 我 知道 這 聽起來 不可能 ， 但 我 做到 了 。 我 會 想像 某 個 人 的 生日 派對 （ 擁擠 的 房子 ， 巧克力 大 蛋糕 和 粉紅色 蠟燭 ） ， 然後 不久 我 就 會 夢到 這 場 派對 ， 再 過 一會兒 ， 琳達 就 會 出現 ， 如 我 所 想 ， 在 夢 中 我們 會 望 著 彼此 ， 話 不 多 ， 因為 我們 很 害羞 ， 但 後來 我 會 陪 她 走回 家 ， 我們 會 坐 在 她 家 前面 的 樓梯 ， 望 向 黑暗 ， 就 是 單純 地 在一起 。 她 有時 會 說 很 不可思議 的 事 。 「 你 活 過 一 次 之後 ， 」 她 會 說 。 「 你 就 不會 死 了 。 」 或 她 會 說 ： 「 我 看起來 像 死 了 嗎 ？ 」 那 是 一 種 自我 催眠 。 一方面 是 意志力 ， 一方面 是 信仰 ， 這 就 是 故事 出現 的 方式 。 但 那時 ， 一切 感覺 像 奇蹟 似的 。 我 的 夢 變成 祕密 的 相會 地點 ， 她 死 後 那 幾 週 ， 晚上 我 都 迫不及待 入眠 。 我 就寢 的 時間 開始 變 得 越來越 早 ， 有時 甚至 大白天 就 要 睡 。 我 母親 ， 我 記得