衣服 回家 ， 家 裡 出事 了 ， 派 人 來 接 他們 。 尤 拉 嚇 了 一 跳 ， 做 了 最 壞 的 準備 ， 什麼 都 顧不得 ， 跑出去 穿 衣服 。 15 他們 從 西弗采夫街 大門 拚命 往 裡 跑 ， 但 仍 沒 能 趕上 見安娜 ． 伊萬諾夫娜 最後 一 面 。 他們 抵達 十 分鐘 前 死神 已經 降臨 。 死因 是 未 及時 發現 肺氣腫 引起 的 長 時間 窒息 。 最初 的 幾 個 小時 東妮婭 大喊 大叫 ， 渾身 抽搐 ， 誰 也 不 認識 了 。 第二 天 她 平靜 一些 ， 耐心 聽 父親 和 尤拉 說話 ， 但 也 只 能 點頭 ， 一 開口 便 陷入 先前 的 悲痛 中 ， 哭喊聲 立即 迸發出來 ， 彷彿 中 了 邪 。 祭奠 期間 ， 東妮婭 一連 幾 小時 跪 在 死者 身邊 ， 美麗 的 雙手 抱 著 棺材 的 一 角 。 棺材 安放 在 祭壇 上 ， 四周 環簇 著 鮮花 。 她 看 不 見 周圍 的 人 ， 目光 同 親人 目光 一 相遇 ， 馬上 從 地板 上 站起來 ， 跑出 大廳 ， 強忍 著 眼淚 ， 沿 樓梯 跑進 自己 的 房間 ， 倒 在 床 上 放聲 大哭 ， 傾瀉 滿 腔 的 悲痛 。 悲痛 、 長時間 站立 、 睡眠 不足 、 低沉 的 輓歌 、 白天 黑夜 耀眼 的 燭光 ， 再 加上 這 幾 天 感冒 ， 尤 拉 心 裡 產生 說不清 的 甜蜜 ， 既 荒誕 又 快樂 ， 既 悲傷 又 興奮 。 十 年 前 安葬 母親 的 時候 尤拉 還是 孩子 。 他 至今 記得 自己 沉浸 在 悲傷 和 恐怖 中 ， 不停 地 哭 。 那時 他 並 不 承擔 主要 的 料理 責任 ， 剛剛 明白 他 ， 尤 拉 ， 是 何許 人 ， 他 的 存在 對 別人 具有 何等 興趣 或 價值 。 那時 主要 的 事情 發生 在 他 周圍 。 上 層 社會 從 四面八方 把 他 包圍 起來 ， 就 像 一 片 森林 ， 可以 感覺到 ， 但 無法 穿越 。 媽媽 的 死 才 使 他 驚醒 。 他 和 媽媽 一起 在 森林 中 迷路 ， 可 突然 間 媽媽 沒有 了 ， 只 剩下 他 一 人 。 森林 囊括 世界 上 的 一切 ： 雲彩 、 商店 的 招牌 、 消防 瞭望塔 上 的 信號球 、 騎 馬 護送 載有 聖母 像 的 馬車 的 教堂 僕役 ， 他們 在 聖母 前 不 戴 帽子 ， 只好 光頭 戴 耳罩 。 這 片 森林 構成 商店 的 櫥窗 和 綴 滿 繁星 的 遙遠 夜空 ， 還 有 上帝 和 聖徒 。 保姆 給 他 講 聖經 故事 的 時候 ， 高 不可 及 的 蒼穹 漸漸 低垂 ， 墜入 兒童 間 保姆 裙 邊 ， 變 得 親近 而 馴服 ， 就 像 峽谷 裡 的 榛子樹 ， 一 拉 樹梢 ， 樹枝 便 彎曲 了 ， 隨意 摘取 榛子果 。 天空 彷彿 墜入 兒童 間 的 鍍金 臉盆 裡 ， 沐浴 在 黃金 和 火焰 中 ， 此後 化為 晨禱 和 午禱 ， 就 在 保姆 經常 帶 他 去 的 街道 上 的 小 教堂 裡 。 天 上 的 星星 化為 盞盞 長明燈 ， 父親 變成 上帝 ， 其他 人 都 按照 才 能 安排 職務 。 但 以 成年人 的 現實 世界 和 宛若 四周 發黑 的 森林 般 的 城市 為主 。 那時 尤 拉 狂熱 地 信仰 這 林 中 的 上帝 ， 就 像 信仰 林務官 一樣 。 現在 已經 大不相同 。 中學 和 大學 的 十二 年 ， 尤 拉