屬於 他 自己 的 霸業 ， 指揮 著 馬 其 頓 大軍 攻城掠地 。 小說家 里昂 做 了 一 件 讓 歷史學家 臉色 發綠 的 事情 ， 她 把 這 一 對 師生 帶進 了 戰場 ， 從 解剖 變色 龍到 解剖 一 具 戰死兵 老師 與 學生士 的 屍體 ， 世界 上 還 有 什麼 地方 更 適合 展示 哲學家 、 生物學家 、 醫生 、 實證 主義 的 忠實 信徒 亞里斯多德 的 內心 世界 ？ 同時 ， 世界 上 還 有 什麼 樣 的 地方 比 戰場 更 適合 於 亞歷山大 ？ 只有 在 戰場 上 ， 我們 才 能 聽到 這 位 戰神 複雜 而 悲戚 的 內心 獨白 。 如此 橋段 ， 雖然 不 是 歷史 ， 卻 是 這 部 歷史 小說 將 歷史 人物 帶進 現代 舞臺 現身說法 最為 貼切 、 最為 迷人 之 處 。 世間 沒有 不 散 的 筵席 。 就 在 亞歷山大 東進 的 前夕 ， 亞里斯多德 要 走 了 ， 他 會 在 雅典 開設 自己 的 學校 ， 靜靜 地 度過 他 最後 的 學術 生涯 ， 成為 一 部 活 著 的 「 百科全書 」 。 此時 此刻 ， 亞歷山大 自稱 是 老師 的 「 孩子 」 ， 懇求 老師 同 自己 一 道 遠征 波斯 。 亞歷山大 不但 敬重 老師 ， 敬重 老師 的 研究 ， 他 也 愛 著 老師 ， 遠勝 對 父母 的 情感 。 然則 ， 雖然 他們 有 著 許多 共同點 ， 老師 畢竟 不同 ， 他 將 在 安靜 的 書齋 裡 ， 「 漂流 到 世界 更 遠 的 地方 」 ； 而 亞歷山大 ， 他 的 學生 「 則 會 進攻 到 每 張 地圖 的 盡頭 ， 掉進 他 自己 這 口 井 的 更 深處 。 」 「 永遠 不要 害怕 進入 一 段 無法 立刻 看到 出口 的 辯證 。 」 哲學家 在 年輕 的 亞歷山大 死 後 二 度 離開 雅典 ， 在 馬其頓 駐軍 地 壽終正寢 。 亞歷山大 從 遠東 折返 馬其頓 的 途中 ， 在 巴比倫 服食 過多 的 藜蘆 而 中毒 身亡 。 刀劍 之 傷 帶來 無法 止歇 的 疼痛 ， 兩千多 年 以前 ， 毒性 極 強 的 藜蘆 是 正宗 止痛劑 。 我 闔上 書本 ， 望 著 後院 裡 大雪 過後 奼 紫 嫣 紅 的 藜蘆 ， 內心 淒楚 ， 若是 老師 更 愛 學生 一點 ， 留在 軍 中 ， 身為 生物學家 ， 或許 能夠 掌握 恰到好處 的 劑量 ， 歷史 豈不是 會 改觀 嗎 ？ 然則 ， 情感 與 理性 孰 輕 孰 重 ， 這樣 一 個 問題 在 兩三千 年 之後 仍然 無解 ， 亞歷山大 的 悲劇 也 就 沒有 落幕 的 時候 。 《 我 的 學生 亞歷山大 》 The Golden Mean Annabel Lyon 李淑珺 ／譯 野人 文化 老師 與 學生 表象 與 實質 當今 世界 ， 高科技 當道 。 連 一向 被 認為 是 手工業 的 書寫 與 出版 也 變 得 十分 的 便利 起來 。 許多 熱愛 創作 的 男女 老少 走進 一 家 印刷店 ， 便 可以 通過 電腦 而 非 編輯 將 自己 的 書寫 連同 繪畫 或者 攝影 變成 一 本 美麗 的 書 。 於是 ， 美國 《 時代 週刊 》 每 週 便 可以 收到 一百五十 本 新 書 ， 包括 來自 專業 出版社 與 個人 出版 。 在 一 個 月 裡 ， 能夠 被 仔細 閱讀 被 寫出 書評 並且 刊登 在 週刊 上 的 則 不會 超過 二十 本 。 這些 被 認真 地 精挑細選出來 的 書 ， 便 廣 受 矚目 ， 它們 通常 也 會 很 快 地 得到 閱讀 市場 的 肯定 ， 長銷 不 衰 。 強納森 ‧