馬上 從 地板 上 站起來 ， 跑出 大廳 ， 強忍 著 眼淚 ， 沿 樓梯 跑進 自己 的 房間 ， 倒 在 床 上 放聲 大哭 ， 傾瀉 滿 腔 的 悲痛 。 悲痛 、 長時間 站立 、 睡眠 不足 、 低沉 的 輓歌 、 白天 黑夜 耀眼 的 燭光 ， 再 加上 這 幾 天 感冒 ， 尤 拉 心 裡 產生 說不清 的 甜蜜 ， 既 荒誕 又 快樂 ， 既 悲傷 又 興奮 。 十 年 前 安葬 母親 的 時候 尤拉 還是 孩子 。 他 至今 記得 自己 沉浸 在 悲傷 和 恐怖 中 ， 不停 地 哭 。 那時 他 並 不 承擔 主要 的 料理 責任 ， 剛剛 明白 他 ， 尤 拉 ， 是 何許 人 ， 他 的 存在 對 別人 具有 何等 興趣 或 價值 。 那時 主要 的 事情 發生 在 他 周圍 。 上 層 社會 從 四面八方 把 他 包圍 起來 ， 就 像 一 片 森林 ， 可以 感覺到 ， 但 無法 穿越 。 媽媽 的 死 才 使 他 驚醒 。 他 和 媽媽 一起 在 森林 中 迷路 ， 可 突然 間 媽媽 沒有 了 ， 只 剩下 他 一 人 。 森林 囊括 世界 上 的 一切 ： 雲彩 、 商店 的 招牌 、 消防 瞭望塔 上 的 信號球 、 騎 馬 護送 載有 聖母 像 的 馬車 的 教堂 僕役 ， 他們 在 聖母 前 不 戴 帽子 ， 只好 光頭 戴 耳罩 。 這 片 森林 構成 商店 的 櫥窗 和 綴 滿 繁星 的 遙遠 夜空 ， 還 有 上帝 和 聖徒 。 保姆 給 他 講 聖經 故事 的 時候 ， 高 不可 及 的 蒼穹 漸漸 低垂 ， 墜入 兒童 間 保姆 裙 邊 ， 變 得 親近 而 馴服 ， 就 像 峽谷 裡 的 榛子樹 ， 一 拉 樹梢 ， 樹枝 便 彎曲 了 ， 隨意 摘取 榛子果 。 天空 彷彿 墜入 兒童 間 的 鍍金 臉盆 裡 ， 沐浴 在 黃金 和 火焰 中 ， 此後 化為 晨禱 和 午禱 ， 就 在 保姆 經常 帶 他 去 的 街道 上 的 小 教堂 裡 。 天 上 的 星星 化為 盞盞 長明燈 ， 父親 變成 上帝 ， 其他 人 都 按照 才 能 安排 職務 。 但 以 成年人 的 現實 世界 和 宛若 四周 發黑 的 森林 般 的 城市 為主 。 那時 尤 拉 狂熱 地 信仰 這 林 中 的 上帝 ， 就 像 信仰 林務官 一樣 。 現在 已經 大不相同 。 中學 和 大學 的 十二 年 ， 尤 拉 研究 古代史 和 神學 ， 傳說 和 詩歌 ， 歷史 和 自然 科學 ， 就 像 研究 家史 和 族譜 一樣 。 他 現在 無所畏懼 ， 生死置之度 外 ， 世界 上 的 一切 事物 只不過 是 他 字典 裡 的 辭彙 而已 。 他 覺得 與 宇宙 比肩 ， 完全 不 用 像 先前 祭奠 媽媽 那樣 祭奠 安娜 ． 伊萬諾夫娜 。 那時 他 忘記 悲痛 ， 羞怯 地 祈禱 。 現在 他 聽 著 安魂 彌撒 ， 覺得 這 是 直接 對 他 傾訴 ， 同 他 個人 有關 。 他 傾聽 祈禱文 ， 弄清 每 個 字 的 含義 ， 像 對 任何 事 都 要 弄清 它 的 意義 一樣 。 同 信眾 對 上帝 的 崇拜 完全 不同 ， 他 對 天地 神祕 力量 的 崇拜 只 作為 對 偉大 先驅 而 崇敬 。 16 「 聖潔 的 上帝 ， 祢 是 神聖 而 堅強 的 ， 祢 是 永垂不朽 的 ， 寬恕 我們 吧 。 」 這 是 什麼 意思 ？ 上帝 在 哪兒 ？ 起靈 了 。 抬出去 了 。 該 醒 了 。 他 清晨