但 在 此 之前 ， 你 又 可以 過 著 幸福 快樂 的 日子 了 。 2 過去 的 歲月 我們 不 忘記 ， 蘭馬翠姊 心想 ， 我們 的 頭顱 或許 很 小 ， 但 裡面 充塞 著 記憶 ， 就 如 天空 中 聚滿 了 成群 的 蜜蜂 那般 。 成千上萬 與 我們 有關 的 記憶 、 氣味 、 地點 、 小小 事物 ， 總 在 沒有 預期 的 時候 又 回 返 而 來 ， 提醒 著 我們 自己 是 誰 。 那麼 我 是 誰 呢 ？ 我 是 寶惜 ‧ 蘭馬翠 ， 一 個 波札 那 國民 ， 歐孛‧蘭馬翠 的 女兒 。 歐 孛‧蘭馬翠 死去 了 ， 因為 他 是 個 礦工 ， 因為 他 不能 再 呼吸 。 沒有 人 記錄 他 的 生命 。 有 誰 會 為 市井小民 立傳 呢 ？ 我 是 歐孛‧蘭馬翠 ， 一九三○年 出生 在 馬哈拉普葉 （ Mahalapye ， 位於 波札 那 東部 ） 附近 。 馬哈拉普 葉 在 嘉伯隆里 到 法蘭西斯鎮 （ Francistown ， 波札 那 東部 的 城鎮 ） 的 半路 上 ， 那 條 好像 永遠 也 走 不 完 的 路途 中 。 這 條 路 當時 自然 是 塵土 飛揚 ， 所以 鐵路 幹線 對 民眾