老 資格 。 話說 柏楊 先生 自從 賣掉 腳踏車 後 ， 每 天 至少 要 走 四十 分鐘 的 路 （ 這 兩 天 太陽 太 烈 ， 下班 就 改搭 公共汽車 ， 特此 向 閣下 備案 ， 別 以為 柏楊 先生 真垮 到 了 底 ， 連 大 汽車 也 坐起來 啦 ） ， 這 四十 分鐘 實在 是 一 段 漫長 的 途程 。 好 久 不 走路 ， 一旦 猛 走 ， 泡 倒 沒 走出來 ， 卻 是 兩 腿 抽筋 。 俗云 ： 「 行 百 里 者 半 九十 。 」 前 三十 分鐘 還 不 覺得 ， 後 十 分鐘 簡直 自憐 自艾 ， 最近 打算 攢 幾 個 錢 買 把 陽傘 ， 或許 好 一點 。 但 最 使 我 討厭 的 是 ， 每 天 都 要 穿過 一 條 長長 的 貧民窟 小 巷 ， 該 巷 是 台北 建國北路 某 巷 ， 巷子 寬度 連 三輪車 都 擠 不過 ， 一 根 竹竿 ， 一 頭 放到 自己 屋簷 上 ， 另 一 頭 放到 對門 屋簷 上 ， 上面 搭 著 各 種 破爛 不堪 的 衣服 褲子 ， 我 就 在 下面 鑽 來 鑽 去 ；