不論 結局 是 什麼 ， 或 註定 是 什麼 都 無所謂 。 他 就 像 選美 或 戲劇 裡 的 美麗 角色 ， 他 的 歡喜 何其 遙遠 ， 他 的 悲傷 又 如何 撩 撥 對 美 的 想望 ， 傷口 像 紅 玫瑰 一般 綻放 。 靈魂 與 肉體 ， 肉體 與 靈魂 啊 ︱ 實在 太 神祕 了 ！ 靈魂 之中 藏 著 動物 本能 ， 肉體 又 有 展現 靈性 的 時刻 。 感官 可以 強化 ， 腦袋 可能 退步 。 又 有 誰 知道 血肉 的 脈搏 在 何處 休止 ， 心靈 的 脈搏 又 始於 何處 ？ 尋常 心理學家 的 定義 既 膚淺 又 沒 道理 ， 不同 流派 又 各 說 各 話 ， 叫 人 不 知 該 相信 誰 ！ 靈魂 是否 僅僅 是 坐 在 罪惡 屋簷 下 的 一 道 影子 ？ 還是 像 義大利 哲學家 布魯諾 說 的 ， 其實 是 身體 藏 在 靈魂 之中 ？ 將 性靈 與 物質 分開 ， 無助於 瞭解 其中 奧妙 ， 但 合 在一起 也 依舊 無解 。 他 開始 想 ， 我們 是 不 是 真 能 將 心理學 變成 純粹 的 科學 ， 在 我們 眼前 揭露 每 個 生命體 的 內在 。 現實 中 ， 我們 總是 誤解 自己 ， 又 鮮少 瞭解 別人 。 經驗 沒有 任何 道德 價值 。 「 經驗 」 不過 是 人 賦予 「 錯誤 」 的 另 一 個 名字 。 道德論 者 視 經驗 為 警告 ， 認為 經驗 是 形成 人格 的 道德 元素 ， 也 認為 經驗 能夠 教 我們 什麼 該 做 ， 什麼 不 該 做 。 可是 經驗 本身 沒有 任何 動機 ， 就 跟 良知 一樣 被動 。 經驗 教 我們 的 ， 不過 就 是 未來 會 跟 過去 一樣 ， 還 有 曾經 一度 帶 著 恨意 犯下 的 罪 ， 我們 會 再 犯 好多 次 ， 並且 帶 著 快感 為 之 。 對 他 來 說 ， 實驗 顯然 是 唯一 能夠 以 科學 分析 情感 的 方法 。 格雷 自然 是 送上 門 來 的 實驗 對象 ， 而且 很 有 希望 帶來 豐富 的 研究 成果 。 格雷 突然 瘋狂 愛上 希珀 ． 范 ， 就 是 很 有趣 的 心理 現象 。 不用說 ， 這 個 現象 裡 好奇心 佔 很 大 的 成分 ， 還 有 想要 新奇 體驗 的 欲望 ； 但 這 不 是 單純 ， 而是 很 複雜 的 情感 。 格雷 少年 天性 的 欲望 經過 想像力 的 轉化 ， 遠遠 偏離 理性 ， 也 因而 更加 危險 。 正 是 這 種 自己 不 願 面對 來源 的 衝動 主導 了 我們 的 情感 。 相對 地 ， 人 最 弱 的 動機 ， 往往 就 是 那些 我們 意識到 其中 本質 的 動機 。 常常 ， 我們 以為 自己 在 實驗 別人 ， 其實 是 在 實驗 自己 。 亨利勛爵 坐 著想 這些 事 ， 恍惚 間 ， 門口 傳來 敲門聲 ， 貼身 僕人 進來 提醒 他 ， 該 換 衣服 準備用 晚餐 了 。 他 起身 ， 看 向 外頭 的 街道 。 夕陽 已經 變成 鮮紅 的 金黃色 ， 映照 在 對面 房子 的 窗戶 上端 。 窗框 亮 得 像是 燒燙 的 金屬 ， 天空 的 顏色 有如 褪色 的 玻瑰 。 他 想到 這 個 朋友 火焰 般 的 年輕 生命 ， 想 著 這樣 的 人生 會 如何 作結 。 他 回到 家 ， 大約 是 十二點半 。 他 看到 大廳 桌 上 放 了 一 份 電報 。 他 打開 ， 發現 是 格雷 發來 的 。 內容 說 ， 道林 ． 格雷 與 希珀