彌撒 ， 覺得 這 是 直接 對 他 傾訴 ， 同 他 個人 有關 。 他 傾聽 祈禱文 ， 弄清 每 個 字 的 含義 ， 像 對 任何 事 都 要 弄清 它 的 意義 一樣 。 同 信眾 對 上帝 的 崇拜 完全 不同 ， 他 對 天地 神祕 力量 的 崇拜 只 作為 對 偉大 先驅 而 崇敬 。 16 「 聖潔 的 上帝 ， 祢 是 神聖 而 堅強 的 ， 祢 是 永垂不朽 的 ， 寬恕 我們 吧 。 」 這 是 什麼 意思 ？ 上帝 在 哪兒 ？ 起靈 了 。 抬出去 了 。 該 醒 了 。 他 清晨 五點多鐘 和 衣蜷縮 在 沙發 上 。 他 可能 發燒 。 大家 在 家 裡 到處 找 他 ， 誰 也 沒想到 他 睡 在 圖書室 、 直 頂 天花板 高 書架 後面 的 角落 裡 ， 一直 沒 醒 。 「 尤 拉 ， 尤 拉 ， 」 園丁 馬克爾 在 附近 叫 他 。 開始 起靈 。 馬克爾 還 得 把 花圈 從 樓上 搬到 街 上 ， 可 找 不 到 尤 拉 。 馬克爾 被 困在 臥室 裡 ， 那裡 花圈 堆積如山 ， 敞開 的 衣櫥門 擋住 臥室 的 門 ， 搬 不 出來 。 「 馬克爾 ！ 馬克爾 ！ 尤 拉 ！ 」 樓 下 叫 他們 。 馬克爾 一 把 推開 衣櫥 的 門 ， 搬 著 幾 個 花圈 從 樓梯 上 走下來 。 「 聖潔 的 上帝 ， 祢 是 神聖 而 堅強 的 ， 祢 是 永垂不朽 的 ， 」 祈禱 聲 在 小 巷 迴盪 ， 猶如 鴕鳥 羽毛 輕輕 拂 過 天空 ， 一切 都 晃動 起來 ： 花圈 、 迎面 的 人 、 佩戴 飾纓 的 馬頭 、 神甫 手提 的 搖擺 的 香爐 和 腳 下 的 大地 。 「 尤 拉 ， 老天爺 ， 可 找到 你 了 。 醒醒 吧 。 」 舒拉 ． 施列辛格 終於 找到 尤拉 ， 搖晃 他 的 肩膀 。 「 你 怎麼 啦 ？ 棺材 抬出去 了 。 你 去 不 去 ？ 」 「 當然 去 。 」 17 安 魂 彌撒 完畢 。 乞丐 們 排成 兩 行 ， 擠 在一起 ， 凍 得 不停 地 跺腳 。 靈車 、 運送 花圈 的 車 和 克呂格爾家 的 輕便 馬車 緩緩 移動 。 馬車 靠近 教堂 。 舒拉 ． 施列 辛格 從 教堂 裡 哭 著 出來 ， 撩起 被 眼淚 浸濕 的 面紗 ， 目光 掃 過 站成 一 排 的 馬車夫 。 找到 殯儀館 抬 靈柩 的 人 ， 點頭 把 他們 招呼 到 跟前 ， 同 他們 一起 進入 教堂 。 從 教堂 湧出 的 人 越來越 多 。 「 輪到 安娜 ． 伊萬諾夫娜 了 。 她 向 大家 致意 ， 抓到 遠行 的 鬮 ， 可憐 的 人兒 。 」 「 是 啊 ， 可憐 的 人兒 ， 掙脫 苦海 ， 像 蜻蜓 一樣 飛走 了 。 」 「 您 乘 馬車 還是 徒步 ？ 腳 站 麻 了 ， 活動 活動 再 乘 馬車 。 」 「 您 看見 沒有 ， 富夫科夫 那 副 難過 的 樣子 ？ 望 著 剛 抬出 的 女人 ， 淚 如 雨 下 ， 擤 鼻涕 彷彿 在 品嘗 死亡 的 滋味 。 站 在 旁邊 的 是 她 丈夫 。 」 「 他 可 盯 了 她 一 輩子 。 」 向 城市 另 一 端 散去 的 人 說 的 就 是 這 一 類 話 。 這 是 酷寒 過後 放晴 的 一 天 ， 充滿 凝重 氣氛 的 一 天 ， 天氣 轉暖 和 生機 衰退 的 一 天 ， 自然 彷彿 創造 了 安葬 的 條件 。 撒