沒有 ， 富夫科夫 那 副 難過 的 樣子 ？ 望 著 剛 抬出 的 女人 ， 淚 如 雨 下 ， 擤 鼻涕 彷彿 在 品嘗 死亡 的 滋味 。 站 在 旁邊 的 是 她 丈夫 。 」 「 他 可 盯 了 她 一 輩子 。 」 向 城市 另 一 端 散去 的 人 說 的 就 是 這 一 類 話 。 這 是 酷寒 過後 放晴 的 一 天 ， 充滿 凝重 氣氛 的 一 天 ， 天氣 轉暖 和 生機 衰退 的 一 天 ， 自然 彷彿 創造 了 安葬 的 條件 。 撒 在 地 上 的 白 沙 遮住 骯髒 的 雪 。 潮濕 的 柞 樹 泛 著 銀 灰色 的 光 ， 像 人們 披 戴 的 黑紗 ， 從 圍牆 後面 注視 著 墓地 。 這 是 難以 忘懷 的 墓地 ， 瑪麗亞 ． 尼古拉耶夫娜 就 葬 在 這裡 。 這 幾 年 尤 拉 沒 到 過 母親 的 墓地 。 「 媽媽 ， 」 他 從 遠處 朝 墳墓 望 了 一 眼 ， 這 兩 個 字 幾乎 沒 說出 聲 來 。 人們 肅穆 地 或 故作 肅穆 地 沿 著 清掃 乾淨 的 道路 分散開 ， 但 彎 轉 的 大 路 與 他們 勻稱 的 步伐 並 不 合拍 。 亞歷山大 ． 亞歷山德羅維奇 挽 著 東妮婭 的 手 。 後面 跟 著 克呂格爾家 的 人 。 東妮婭 穿 著 合身 的 喪服 。 修道院 紅 牆 掩映 下 的 十字架 圓頂 上 覆蓋 著 霜 花 ， 彷彿 生 了 一 層 黴 。 修道院 深處 的 角落 裡 ， 牆 與 牆 之間 拉起 繩子 ， 上面 晾 著 洗 過 的 衣服 ： 袖口 繡 著 花邊 的 襯衫 、 桃紅色 的 桌布 、 沒有 擰乾 的 斜 床單 。 尤 拉 向 那 個 方向 眺望 ， 明白 那 個 修道院 就 是 當年 風雪 肆虐 的 地方 ， 不過 增添 了 新 建築 。 尤 拉 一 個 人 疾行 ， 趕過 其他 人 ， 有時 停住 腳步 等 他們 。 死亡 使 後面 慢慢 行走 的 人 心靈 空虛 ， 而 他 的 思想 像 漩渦 一樣 越 陷 越 深 ， 渴望 幻想 和 深思 ， 多方面 勞動 ， 創造出 美 。 他 的 頭腦 從未 像 行走 時 這樣 清晰 地 意識到 藝術 永遠 包含 兩 個 方面 ： 不懈 地 探討 死亡 並 以 此 創造 生命 。 約翰 的 啟示錄 才 是 真正 偉大 的 藝術 ， 才 值得 為 它 續 寫 。 尤 拉 彷彿 著 了 魔 ， 預先 品嘗到 為 撰寫 追悼 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 詩篇 ， 從 家庭 和 學校 視線 中 消失 一 兩 天 的 快樂 。 而 此刻 有關 安娜 ． 伊萬諾夫娜 的 一切 向 他 湧來 ： 死者 三 兩 個 顯著 的 特徵 ；東妮婭 穿 喪服 的 形象 ， 從 墓地 返回 的 感受 ， 晾 衣服 的 地方 ， 也 就 是 夜間 風雪 肆虐 的 地方 ， 他 還 是 個 小孩子 的 時候 低聲 哭泣 的 地方 。 註解 註 2 ： 奧列格 是 阿斯科 里德 之後 的 羅斯 大公 ， 相傳 他 被 從 他 愛 馬頭骨 中 鑽出 的 蛇 咬死 。 第四 章 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 第四 章 無法 避免 的 事 已 臻 成熟 1 拉拉 躺 在 費利察塔 ． 謝苗諾夫娜 臥室 床 上 ， 處於 半 昏迷 狀態 。 斯文季 茨基 夫婦 、 德羅科夫 醫生 和 女傭 在 她 床 邊 低聲 交談 。 斯文 季茨 基家 空無 一 人 ， 一 片 黑暗 ， 只 有 兩 排 房間 中間 的