。 別人 眼 中 的 我 ， 是 怎 個 模樣 ？ 我 站 在 穿衣鏡 前 ， 正 要 上班 出門 ， 因為 這 念頭 忽然 開始 凝視 自己 的 臉孔 。 「 胖胖 、 笑瞇瞇 的 、 沒有 脾氣 」 ， 這 是 很多 朋友 告訴 我 他們 對 我 平常 的 印象 。 「 怎麼 沒有 文章 凶悍 ？ 眼光 應該 再 銳利 一點 ， 態度 預期 還要 更 嚴肅 」 ， 這 是 好幾 位 先 讀 了 文章 再 認識 我 的 人 所 說 的 。 穿衣鏡 是 瘦長 的 ， 就 在 臥室 出口 的 衣櫃 裡 ， 往往 是 要 刻意 打開 才 看 得 見 。 我 站 在 光線 不佳 的 光影 裡 ， 看見 自己 的 半 個 身體 還 有 自己 的 臉孔 。 向來 胖胖 垮垮 的 體格 ， 在 這樣 長長 的 鏡影 裡 ， 不自覺 地 以為 自己 其實 是 不 怎麼 太 胖 的 。 辦公室 的 角落 洗手檯 也 擺 了 一 面 鏡子 ， 香港 赤柱 買回來 的 ， 民間 藝術 的 鏤空 木雕 加工 改裝成 的 ， 偶爾 才 有 機會 瞥見 自己 的 臉 ── 總是 匆匆忙忙 的 ， 主要 是